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কথামুখ 
রূপের হাট ঘরে ঘরে । রসের হাট মনে মনে । 
কিন্ত অপরূপের হাট! সে কোথায়? সে কেমন? 


রসিক স্বজনেরা বলে অপরূপের হাট । 

এ নাম কিন্তু আদত না। এ জায়গাটার সাবেক নাম ছিল অহ, হাল 
আমলেরও একটা নাম আছে। 

মোগল-পাঠানের আমলে এর নাম ছিল শাহী বাজার। তার আগের 
কথ! কেউ জানে না। ফরাসী আমলে এর নাম হল ফরাসী বাজার। ইংরেজ 
এসে নাম বদলে দিল ইংলিশ বাজার । এখন এর নাম রানীর হাট। 

সব নাম ছাপিয়ে রসিক স্বজনদের সেই নামটাই মনে ধরে । অপরূপের হাট! 

অপরূপের হাট! বাহারের নাম। 

এ জায়গাটা যে কোথায়, ইতিহাস তৃগোলে তার হদিস নেই, পু থিপুরাণে 
তার উল্লেখ নেই। 

তবু এ জায়গাটা মাছে। 

এর শিয়র ঘেষে গেরুয়া জলের একটি নদী আছে, যার নাম রূপসী । এখানে 
পাঠানের বরুজজ-গন্ৃজগ আছে, মোগলের মিনার আছে, ফরাসীদের গির্জে আছে, 
ইংরেজের কেল্লা আছে। ॥ 

এখানকার নামযাহাত্য যত, স্থানমাহাত্্য তার চেয়ে তিল পরিমাণ 
কম নয়। 

পুথিপুরাণে এর কথা! না থাক। তবু অপরূপের হাটকে নিয়ে এখানকার 
মানুষগুলোর গরিমার শেষ নেই। বিশেষ করে সিদ্ধিনাথ পাড়,ইর | 

মিদ্ধিনাথ পুরনো কালের মানুষ । ছুটো হাটুর ফাকে পাকা মাথাটা 
গুঁজে সেচোখ বোজে। চোখ বুজলেই মে যোগল-পাঠান, ইংরেজ-ফরাসী-- 
পুরে! অতীতটাই দেখতে পায়। চোখ বুজেই সে স্থৃতির তাপ পায়। শ্ৃতির 
উত্তাপ বড় মধুর, বড় সৃথ-্বাদ। কুহেলীবিলীন অতীত থেকে অতি সম্ভর্পণে 
খণ্ড খণ্ড ঘটনা, টুকরে! টুকরো কাহিনী তুলে আনে সে। 
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বিড় বিড় করে সিদ্ধিনাথ বকে যায়, “বুঝলে বাপ, এখেনে মোগল-পাঠান 
তাবু ফেলেছে । ফরাপী-ইংরেজে লড়,ই হয়েছে। সে কিযে সে লড়,ই, ষেন 
সথন্দর-উপন্ুন্দর যুদ্ধ । আমার ঠাকুদ্দ! সে যুদ্ধ, নিজের চক্ষে দেখেছে ।” 

একটু দম নিয়ে আবার শুরু করে, “একি যে সে জায়গা, ছু পুরুষ আগে 
জন্মালে দেখতে, ইংরেজের কেল্লায় গড়ের বাছ্য বাজছে । চাবরপুরুষ আগে জন্মালে 
দেখতে, ফরাসী পাত্রী সায়েবরা লোক ধরে ধরে খেরেস্তান (খ্রীষ্টান) করছে। 
আট-দশ পুরুষ আগে জন্মালে মোগল-পাঠানের তাবুই দেখতে পেতে । 
এ কি যেসে জান্নগা মানিক, এখেনে কত মানুষ এয়েছে। শুধু কি এয়েছে; 
এসে ডুবেছে, মজেছে। এ ষে অপরূপের হাট গো।, 

এখানে কত রকমারি মানুষ এসেছে, লেখাজোখা নেই । মোগল-পাঠান 
এসেছে । তার আগে কারা এসেছিল, সে কথ! সিদ্ধিনাথ জানে না। ফরাসী 
এসেছে । ইংরেজ এসেছে । গোর! সৈম্ভ এসেছে । পাত্রী সাহেব এসেছে । আরো! 
কত মানুষ যে এসেছে, কে তার হিসাব রাখে? 

সাবেক আমলে যার] এসে এই অপরূপের হাট বসিয়েছিল, একে একে 
তার। বিধায় নিয়েছে । সময়ের বোটা থেকে যারা খসে পড়েছে কোন দিনই 
তার্দের আর খুজে পাওয়। যাবে না। তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের যত দস্ত, যত 
মাহাত্ম্য, যত মহিমা, সব গিয়েছে । আবছা একটি অতীত আর ক্ষীণ স্থৃতি 
ছাড়। কিছুই তারা রেখে যেতে পারে নি। 

মোগল-পাঠান গিয়েছে। 

তাদের বরুজ-গমুজ-মিনারগুলি ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কাল তাদের স্মৃতিকে, 
অতীতকে, কীতিকে কিছুই দেয় নি। দিয়েছে শুধু জরা আর মৃত্যু । 

ফরাসীর] গিয়েছে। 

তাদের গির্জের চুড়ে৷ ধ্বসে পড়েছে। ভাঙা গির্জের ভেতর রাত্রিবেলায় 
টিম টিম করে তেলের লঠন জলে। বুড়ো ইংরেজ পাত্রী হালিডে সাহেব 
হোলি বাইবেলের পাত উন্টোতে উল্টোতে অন্থমনস্ক হয়ে পড়েন । 
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ইধরেজর। গিয়েছে | 

তাদের কেন্লার ইটগুলি নোন! লেগে খসে ধসে পড়েছে। 
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সে আমলের কেউ নেই। সে কালের সব দেউটি একে একে নিবেছে। 
তবু অপরূপের হাট এখনও জমে আছে। 

এখন নতুন কালের নতুন যায এসেছে। 

রূপের হাট ভেঙে যায়। বসের হাটেরও এক-এক সময় তাল কাটে । কিন্তু 
অপরূপের হাট ! এ হাট চিরদিন একই থাকে; একই নিয়মে জমে থাকে । 


রূপ! তাসেরূপের কতবাহার! কতঠাট! 
কেউ স্থবূপ, কেউ কুরূপ, কেউ বিরূপ। কিন্তু অপরূপ? অপরূপ কোথায় 
মেলে? 
রসের হাঁটে তে! সবাই আনন্দ লোটে। রূপের হাটে তে সবাই সওদ। করে । 
কেউ কেনে, কেউ বেচে । কিন্তু অপরূপের হাটে মানুষ কিসের খোজে আসে? 
কিসের লোভে ? কিসের মোহে? 
রূপ দেখে তো সবাই পাগল হয়। কিন্তু অপরূপকে দেখলে কী হয়, কে 
তার হদিস দেবে? 
লোকের মুখে মুখে যে নামট] চালু, তা হল রানীর হাট। রসিক স্থুজনেরা 
বলে, অপরূপের হাট। 
অপরূপের হাট কি শুধু একটা নাম, শুরু একটা স্থান? সে আরো কিছু। 
সেষেকি,কে তাবলে দেবে? 
রূপসী নদীর পারেই কি শুধু অপরূপের হাট? অপরূপের হাট নেই কোথায়? 
তার বিকিকিনি, রূপের পসরা, রসের পসরা, তার মাহাত্ম্য, দীনতা, নীচতা নিয়ে 
স্থান কাল পার হয়ে অপরূপের হাট সব খানে সব কালে ছড়িয়ে আছে। 
বাউল গেয়েছে £ 
ও গুরু) ৬ 
ও আমার ঠাটের গুরু, নাটের গুরু, 
আমার রসের গুরু, সাধের গুরু, 
সেই রূপ দেখালি কই? 


সার! জনম রূপ দেখলাম কত, 
কেউ বা স্থুরূপ, কেউ বা কুরূপ, 
কেউ বা বিরূপ । 
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কিন্তু গুরু, সেই অপরূপ, 
তারে দেখলাম কই? 
তারে পেলাম কই? 
এ কি শুধু বাউলের আক্ষেপ | সব মানুষই তো সারা জীবন এই অপরূপকেই 
খুজে ফেরে। 


অপরূপের হাট। 
রসিক স্বজনেরা সাধে কি আর এই নাম দিয়েছে! অনেক বুঝে, অনেক 
দেখে, অনেক মজে, তবে এ নাম দিয়েছে। ৃ 


কাহিনী 


কেযায়? 

মালীর মেয়ে তিতাসী যায় । 

যায় কৌথায় ? 

নদীতে । 

পরনে কালো কালো! রেখ কাটা হলুদ শাড়ি। শাড়িটা তিতাসীর অঙ্গে 
কি বশই না! মেনেছে! 

দেখায় কেমন ? 

আজান বুড়ো! এখন যর্দি তিতাসীকে দেখত ! 

বুড়োর প্রাণ যেন রসের হাট। তিতাসীকে দেখতে দেখতে তার 
ছানিপড়া অথর্ব পঙ্গু চোখ দুটো চিক চিক করে উঠত। চোখের উপর একটা 
হাত রেখে সে বলত, “কে যায় গো? বূপবতী, রসবতী, কোন্‌ যুবতী 
যায়? তিতাপী না? নানা, তিতাসী না। গ্যাথ, দ্যাখ তোরা, বাঘিনী 
যাচ্ছে গো । 

কাখে টুকটুকে রাঙা মাটির কলসী। 

চিকন মাজা ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে ইংরেজদের কেল্লা ডাইনে রেখে, ফরাসীদের 
গির্জে বায়ে ফেলে তিতাসী নদীতে চলেছে । 

রূপ কেমন তিতাসীর ? 

রূপ আছে বৈকি। তার রূপে যত না বাহার, তার চেয়ে অনেক বেশী ধার, 
অনেক বেশী চকমকানি। 

মাজা তামার মত রঙ! সে রঙ থেকে অদ্ভুত এক জেল্পা ফুটে বেরোয়। 
থুতনির নীচে ছোট একটি জরুল। চোখের তার! ছুটি ঈষৎ কট) অন্ধকারেও 
বুঝি ধিকি ধিকি জলে । স্ুপুষ্ট ছুটি বুক; খাটো আঙিয়1! তাদের বাগ মানাতে 
পারে না। চিকন মাজার নীচে সুঠাম, মাংসল অববাহিকা। চলার তালে 
তালে সেই অববাহিকা দোল থেতে থাকে । 

তিতাসীর দেহটি দীঘল । দীঘলই শুধু নয়, সে দেহে কেমন এক ধরনের 
বন্যতা যেন মিশে আছে। 
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তিতাসীর রূপে চোখ জুড়োয় না; বুকের ভেতর কেমন যেন জাল ধরে। 
তার যত না রূপ, দেমাক তত। এই রূপের নেশায়, দেমাকের নেশায় বুণ্দ 
হয়ে তিতাসী চলেছে। 


কাল রাত্রে এদিকটায় তুমুল ঝড়বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। 

এখন কাতিক মাস। সময়টা ঝড় তুফানের পক্ষে হুপ্দিন নয়। তবু কি 
খামখেয়াল ষে ভর করল নদীর উপর, আকাশের উপর ! 

আকাশ আর নদী ক্ষেপে উঠেছিল। 

এখানে থেকে সমুত্র খুব দূরে নয়। পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে । 

আজকাল উত্তর দ্দিক থেকে বাতাস বইতে শুরু করেছে । উত্তরের বাতাস 
দক্ষিণে ছুটে যায়। 

অন্ধ অন্ত দিন সমুদ্রের মাথায় যে গাঢ়, নিরেট মেঘের টুকরাগুলি জমতে 
থাকে, উত্তরে বাতাস তাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে দক্ষিণে, আরে দক্ষিণে, সমুদ্র 
যেখানে আরে! বড়, আরে! উদার, আরে গহন এবং আরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে, 
সেদিকে নিয়ে যায়। 

কিন্ত কাল যে কি হল | 

উত্তরের বাতাস দক্ষিণমুখী হল না। তার বদলে দক্ষিণের বাতাসই উত্তরে 
চুটল। আর সেই বাতাস কাল বিকেল থেকে সমুদ্রের মেঘগুলিকে সরাসরি 
এখানে হাজির করতে শুরু করেছিল । 

রানীর হাটের মাথায় মেঘগুলি সপাকার হয়ে গেল, জমাট বাধল তার পর 
আকাশজোড়া বিরাট মৃদঙ্গটায় গুরু ঘ! পড়ল । 

আসল খেল! আরম্ভ হয়েছিল সন্ধ্যের পর থেকেই। 

সার! রাত নর্দীটা ডেকেছিল। তার অথৈ অতল থেকে একটা গৌ গে 
গভীর গর্জন ঠেলে বেরিয়ে পড়ছিল। 

শুধু কি নদী, আকাশট1 আড়াআড়ি ফেড়ে খাড়া ঝিলিক চুটছিল। কড় 
কড় শবে বাজ গর্জাচ্ছিল। 

নদী আর আকাশ মেতে উঠেছিল। রানীর হাটের উপর কতটা হঠকারিতা 
করা যায়, সম্ভবত এই নিয়ে তার! পাল্স! দিচ্ছিল। 

নদীতে ষাড়াধাড়ির বান ডেকেছিল। মেঘগুলে। ফুলে ফুলে ফেঁপে ফেঁপে 
উঠছিল আর অঝোরে বুট ঝরাচ্ছিল। 
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সারাটা রাত প্রকৃতির হ্ঠকারিতা চলল। ভোরের দিকে আকাশ শান্ত 
হুল, নদীর আক্রোশ পড়ল। 


কোমর দোলাতে দোলাতে তিতাসী চলেছে। 

রাত্রির ঝড়-তুফান রানীর হাটকে নাস্তানাবুদ করে গিয়েছে। 

পথের ছু পাশে সারি সারি শিশু আর শিরীষ গাছ। কালকের ঝড় 
গাছগুলির মাথা মুচড়ে রেখে গিয়েছে । 

পথঘাটের য] দশ! হয়েছে ! 

শিশু আর শিরীষ গাছের ডালপালা, পাতা ছত্রাকার হয়ে আছে। 
কালকের ঝড় যত রাজ্যের ঘরের চাল, বাশের খুঁটি, টুকরে] টুকরো! টিন, শন 
উড়িয়ে এনে পথের উপর স্তুপাকার করে রেখেছে । 

রানীর হাটের পথগুলি মেটে, কোন কোনটা স্থরকির | কালকের বৃষ্টিতে 
মাটি আর স্থরকি থকথকে হয়ে গিয়েছে। 

কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তিতাসীর । 

থকথকে কাদ! আর স্থরকি মাড়িয়ে, ডালপাল! ডিডিয়ে ডিডিয়ে রূপের দেমাকে 
অস্থির হয়ে চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত সায়েবঘাটে এসে পৌছল তিতাসী। 

এখনও ঠিক সকাল হয় নি। 

হুর্ধটাকে আকাশের কোথাও এখন খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

কালকের জের আজও মেটে নি। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরে] টুকরে। মেঘ 
এখনও আটকে আছে। 

আশ্চর্য! ন্দীটাকে আজ আর চেনাই যায় না। 

কাত্তিক মাসের নদীতে এমনিতেই টান ধরে । ঠিক মাঝামাঝি একটা চর 
জাগতে শুর করে। ছু পার থেকে জল অনেকখানি নেমে যায়। দেখা ঘেয় 
বিশ্নাবন, শর আর কর্টিকারির ঝোপ। কাদাখোচা পাখিগুলি হাটু পর্বস্ত ঠ্যাং 
কাদায় ডুবিয়ে চোখ ঠোট খু চিয়ে খু'চিয়ে কি যেন খুজে মরে। 

বছরে এক বার মাত্র ঢল নামে রূপসী নদীতে, এক বারই মাত্র যৌবন 
আসে ! সেই বর্ধার সময় | তখন ছু পার ছাপিয়ে নদী ছুটতে থাকে। 

বর্ধার সেই উত্তেঘ্ন৷ হেমস্তে আর থাকে না। বর্ষায় যে রূপসী ভ্রুতবহ, 
খরধার, হেমস্তে সে-ই স্থির, মন্থর, ক্লাস্ত গতি। নদী তখন তির তির করে 
বয়। তখন তার না থাকে আ্োত, না থাকে ঢল, না থাকে মাতামাতি । 
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কাল সকালেও হেমন্তের নিঃক্োত, তিরতিরে নদী দ্রেখে গিয়েছে তিতাসী। 

কিন্ত আজ? 

ঝড়-তুফানের কারসাজিতে রাতারাতি নদীর চেহারাটা? বদলে গিয়েছে। 
হেমন্তের রূপসী কি এক ভোজবাজিতে বর্ধার বূপসী হয়ে গিয়েছে। 

কাল রাত্রে ষখড়াষশড়ির বান ডেকেছিল। ছু তীর ছাপাছাপি করে 
রূপসীতে এখন ঢল নেমেছে । সেই ঢলে কত ঢলানি। 

বিশ্নাবন, শরঝোপ কোথায় তলিয়ে গিয়েছে । কাতিকের প্রথম দিকে 
যে চরটা ফুটি ফুটি করে, এখন তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। এই হেমস্তে আবার 
যৌবন পেয়েছে রূপসী ৷ 

সায়েবঘাটের উপরের সি'ড়িতে দাড়িয়ে রয়েছে তিতাসী। অবাক হয়ে 
নদীর দ্বিকে তাকিয়ে আছে। 

মাটি-গোল1 লাল জল পাক খেতে খেতে ছুটেছে। 

নদীর দিকে চেয়ে চেয়ে বুঝি বা তিতাসী ভাবে, রূপসী তে! তাদের মতই 
যুবতী। 

£তিতাসী-তিতাসী-_ 

কে ষেন ভাকল। 

চমকে উঠল তিতাসী। টালুমালু করে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 

এই যে লো, 

গলার স্বরেই চেন! গেল, কামিনী-বৌ । 

সায়েবঘাটের উপরের ধাপে দাড়িয়ে রয়েছে তিতাসী | একেবারে নীচের 
ধাপে, যেখানে নদীর জল পাক খাচ্ছে, সেখানে বসে রয়েছে কামিনী । 

তর তর করে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল তিতাসী। বলল, হেই গো 
ভাই-বৌ-_, 

কী বলছিস? 

“বাত থাকতেই নদীতে এয়েছিস !, 

£ও লে! আমার সাধের ননদী-_ঃ 

তিতাসীর গালে আস্তে একটা টুসকি মারে কামিনী । তার পর নিজের 
থুতনিট? ঘুরিয়ে অদ্ভূত রহম্যময় গলায় হেসে ওঠে, 'রাত থাকতেই কেন নদীর 
ঘাটে আপি, তুই তো সবই জানিস ভাই-_ 

“ন! না, কিচ্ছু জানি না ।” 
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“নেকী ।” 

খিক থিক করে হাসতেই থাকে কামিনী। হঠাৎ হাপিটা থামিয়ে দেয় সে। 
বলে, “জ্বালা জুড়োতে আমি । বড় জ্বালা তিতাসী! সারা রাত যে জ্বালায় 
জলি, পুড়ি, সে জলুনি নেবাতে আমি । অঙ্গ যেখাক হয়েষায়।, 

তিতাসী কিছুই বলে না। 

এবার ফিস ফিস করে কামিনী বলে, “কিন্তুক ভাই, জলুনি যে জুড়োয় ন1। 
ওপরটা যতই ভোবাই, ভেতরটা যে ততই পোড়ে। পুড়ে পুড়ে যে আঙরা 
€ অঙ্গার ) হয়ে যায়) 

কামিনীর গলাট] বড় গাঢ় শোনায়। 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছু বলে না। 

এক সময় সকাল হয়ে যায়। 

আজ আবার উত্তুরে বাতাস দিয়েছে । রানীর হাটের মাথায় যে ছেঁড়া 
ছেঁড়া টুকরে। টুকরো যেঘগুলি ভাসছিল, উত্ত,রে বাতাস তাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
দক্ষিণমুখী নিয়ে চলেছে। এক টুকরে! ঝকঝকে নীল আকাশ দেখা দিয়েছে। 

সকালের প্রথম রোদ নদীর গেরুয়া জলে দোল খাচ্ছে। 

কামিনী ভাকল, “তিতাসী-, 

“কি বলছ ভাই-বৌ ?, 

মাথাটা পিঠট! এট্র, ঘষে দে দিকিনি। এ থামছায় সাজিমাটি রয়েচে |, 

কামিনী পিঠ ঘুরিয়ে বসল। গামছার খু'ট থেকে সাঞ্জিমাটি বার করে 
কামিনীর পিঠ আর মাথা মাজতে বদল তিতাপী। 

আরামে অস্ফুট একটা শব করল কামিনী “আঃ! 

বড় তরিবত করে মাথা পিঠ মেজে দিচ্ছে তিতাসী । 

কামিনী বলল, “তার হাতটা কি ঠাণ্ডা লো তিতাসী, সব জবাল। যে জুড়িয়ে 
যায়। দে, দে ভাই, আমার সব্ব অঙ্গের জলুনি-পুডুনি নিবিয়ে দ্ে। ভাল করে 
ডলে দে মেজে দে।' 

বেল] বাড়তে থাকে । 

রোদের তেজও বাড়ে। 

উত্তরে বাতাসে দাপট আছে। এখন কোথাও এক টুকরো! মেঘের চিহ্ন 
নেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝবার যো নেই, কাল এদিকে তুমুল ঝড়- 
তুফান হয়ে গিয়েছে । নদীর দিকে তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই, এই নদীতেই 
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কাল ষাঁড়াষাঁড়ির বান ডেকেছিল। 
নদ্দীতে আজ ঢল আছে, উজানী শ্রোত আছে, কিন্ত মাতামাতিটা নেই । 
হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল কামিনী, হেই গো মা গোসানী-- 
তিতাসী চমকে উঠল । বলল, “কি হল ভাই-বৌ-- 
ছুই, হই গ্যাখ-_" 
“কোথায়, কী লে! ভাই-বৌ?" 
চারদিক আতিগপাঁতি করে খু'জতে থাকে তিতাসী। কিছুই তার চোখে 
পড়ে না। 
টেনে টেনে স্থর করে কামিনী বলে, “চোখ থাকতে আধা (অন্ধ )। হুই গ্ভাখ 
না লে! মাগী । নজরের মাথ! কী খেয়েছিল ? 
একটা হাত ভান দিকে বাড়িয়ে দেয় কামিনী । 
বেশ খানিকটা দুরে নদীর কিনার ঘেষে একটা বিশ্লাবন। বিশ্নাবনের ঠিক 
পাশেই গেরুয়। রডের নরম কাদা থকথক করছে। সেই কাদায় কালোমত কি 
একটা যেন পড়ে রয়েছে । 
তিতাসী ফিস ফিস করে বলল, "ওটা! কী লো ভাই-বৌ ?, 
“কি জানি, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। 
চোখের উপর একট! হাত রেখে কামিনী নিরিখ করতে থাকে । অনেকক্ষণ 
পর বলে, “একটা মানুষ বলেই মনে হচ্চে ।? 
কূই কাদার ভেতর যান্ুয আসবে কোথেকে ? কী যে বলিস ভাই-বৌ |, 
কামিনী বলে, “হ্যা লো, মানুষই | হুই গ্যাথ না, মাথা, হাত, পা মানুষের 
আদরাই (আদল ) তো আসচে।, 
তিতাসী আর কিছু বলে না। একদৃষ্টে দেখতে থাকে । 
হঠাৎ কামিনী তাড়া লাগাল । ্িতাসীর একট] হাত ধরে টান মেরে দাড় 
করিয়ে দিল। বলল, “চ-_, 
«কোতায় ? 
ছুই মানুষটাকে দেখে আসি। 
“ন। না, আমি যাব না, 
এক ঝটকায় কামিনীর হাত থেকে নিজের হাতটা ছুটিয়ে নেয় তিতাসী। 
অবাক হয়ে কামিনী বলে, হুল কী তোর?" 
ডর লাগে ।” 


তটিনী তরঙ্গে ১১ 


ভর লাগে।' 

মুখের অদ্ভুত এক ভঙ্গি করল কামিনী, “ভরুনীর বেটির ভর ধরেচে ! খুব 
হয়েচে। নেচ।ঃ 

না।, 

“না কিলো মাগী? দিনমান, রোদ ফুটফুট করচে। এখন ডরের কি হল !, 

“ড়া নাকি! কী পড়ে রয়েচে কে জানে? 

“ না, দেখেই আসি । 

তিতাসীর কোন ওজর, কোন বাহানাই আর খাটল না। কামিনী আবার 
তার হাত ধরল। তারপর টানতে টানতে নিয়ে চলল । 


গেরুয়! রঙের নরম কাদা । পা ফেললেই হাটু পর্যস্ত ঢুকে যায়। 

পা টেনে টেনে বিন্না ঝোপটার কাছে এসে পড়ল ছুজনে। 

সায়েবঘাট থেকে কামিনী যা দেখেছিল, ঠিক তা-ই। সত্যি সত্যি একটা 
মানুষ । 

মানুষটা চিত হয়ে পড়ে রয়েছে। পা দুটো কাদার ভেতর গাড়া। বুক, 
পিঠ, মাথা, মুখ-সমস্ত দেহ থকথকে গেরুয়া কাদায় মাখামাথি। মানুষটার 
মাথার কাছে নৌকোর ভাঙা একটা গলুই, এক টুকরো পাটাতন, এক খণ্ড পোড়। 
বাশ ছড়িয়ে আছে। 

“হেই গো! মা! গোসানী-, 

লাফ মেরে তিন পা পিছিয়ে এল তিতাসী। ভয় ভয় তীক্ষ গলায় টেচিয়ে 
উঠল “হেই গো! বাপ, মড়া_, 

বিচিত্র মন কামিনীর | তার ভয়ডর নেই। কোন দিকে লক্ষ্যও নেই। 
তার মধ্যে অদ্ভুত এক পুরুষালি আছে । নদীর পারে এধিক-সেদিক দেখতে 
লাগল সে। না, একট লোকও চোখে পড়ল ন1। 

ভান দ্রিকে নদীর পার ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলেই শ্মশান ৷ শ্শানের 
ঠিক উপরেই উঁচু একটা টিলা। টিলার মাথায় গোলপাতার একখানা ঘর। 
এই ঘরটা আজান বুড়োর চায়ের দোকান । 

সেদিকেও একবার তাকাল কামিনী । কিন্তু না, দিন বুঝেই আজ আজান 
বুড়ো দোকান খোলে নি। 

কারুকে যে ডাকবে এমন একটা লোক কোথাও খু'জে পেল ন! কামিনী । 


১২ তটিনী তরে 


নিরাশ হয়ে চোখ দুটো! নদীর পার থেকে ঘুরিয়ে আনল সে। কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে মানুষটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন মনে হল কামিনীর | আর মনে হযার 
সঙ্গে সঙ্গে কাদার ভেতর যতট। দ্রুত সম্ভব, পা ফেলে ফেলে মানুষটার কাছে 
ছুটে এল। 

মানুষটার বুকের উপর একট] হাত রাখল কামিনী । হাত রেখেই চমকে 
উঠল । বুকট] খুব আস্তে, ধুক ধুক করে ওঠানাম1 করছে। 

এবার হাতটা নাকের কাছে আনল । অনেকক্ষণ পর পর তিব্র তির করে 
গরম নিশ্বাস পড়ছে। 

কামিনী ফিস ফিস করে বলল, “হেই গে মা গোসানী, মড়াটা জ্যান্ত যেগো।” 

তিন পা পিছিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল তিতাসী। ভয়ে তার কাপুনি 
ধরেছিল। কামিনীর ফিসফিসানি সে শুনতে পেয়েছে । শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠেছে। 

এতক্ষণ ভয়ে কাপছিল তিতাসী। এখনও সে কাপছে। কাপুনির বেগ 
তার বেড়েই চলেছে । তবে এখন সে কাপছে ভয়ে নয়, উত্তেজনায় । 

কাপা গলায় তিতাসী বলল, “কী বলচিস ভাই-বৌ? 

“শিগগির ইদিকে আয়। মড়াটা এখনও বেঁচে রয়েছে ।? 

তিতাসী এগিয়ে এল । বলল, “এটাকে নিয়ে এবার কী করবি ?, 

'ভাই তো কী করব? মড়াটার জ্ঞান নেই, কেমন বেছ'শ হয়ে পরে 
বয়েচে। এটাকে নিয়ে কী করি?" 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল কামিনী । কপালে আড়াআড়ি কতকগুলো! 
দাগ ফুটে বেুল। ভাবতে বসলেই তার কপালে এমন দাগ ফোটে । 

তিতাসী আবার বলল, “কী করবি ভাই-বৌ ?, 

কামিনী হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, যারা নিমেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌছে 
যায়। দৃঢ়, স্থির গলায় সে বলল, "মড়াটা যখন আমার হাতেই এসে ঠেকেছে, 
তখন বাচাব। নিঘ্‌ঘাত্বাচাব। হেই ম! গোসানী, মুখ তুলে চাস মা। আমার 
মুখ রাখিস ।” 

ছু হাত জোড়া করে কপালে ঠেকায় কামিনী । তার পরেই ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে। তিতাসীকে তাড়া লাগায়, “ধর ন1 লে। মাগী, মড়াটাকে ঘাটে নে যাই ।” 

মাথার দিকট। ধরল কামিনী, পায়ের দিকট। তিতাসী। 


তটিনী তরঙ্গে ১৩ 


কাদা থেকে লোকটাকে খানিকটা তুলে কামিনী বলল, 'আপদটার হাড়ের 
ওজন আছে। ছেঁচা ওজন। গতর দেখচিস তিতাসী, সাতট1 বাঘে খেয়ে 
ফুরোতে পারবে না।” 

বলেই থিক খিক করে হেসে উঠল কামিনী । 

তিতাসী হ্যা না, কিছুই বলল ন1। 

লোকটাকে টানতে গিয়ে দুজনে হিমশিম খেয়ে গেল। তাদের গা! বেয়ে 
ঘাম ছুটল। 

এক সময় থকথকে কাদার উপর দিয়ে টেনে হিচড়ে, ইাপাতে হাঁপাতে 
হয়রান হয়ে লোকটাকে সায়েবঘাটে এনে ফেলল ছুজনে। 

লোকটার হুশ নেই, লাড় নেই । বেহু"শ হয়ে সায়েবঘাটের পিড়িতে পড়ে 
রইল সে। 

কামিনী আর তিতাসী--ছুই যুবতী নদীর পার থেকে একটি পুরুষ 
মানুষকে কুড়িয়ে পেল। 


॥২ ॥ 

পৃব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, যে দিকে তাকানো যায়, আকাশটা ধনুকের মত বেঁকে 
আছে। রানীর হাটের আকাশে কোথাও এখন এক টুকরো মেঘ নেই। 

কুর্যটা পৃবর্দিকের আকাশ বেয়ে অনেকটা উপরে উঠে এসেছে । রোদের 
তেজ বাড়ে । বূপসীর জলে ছোট ছোট গেরুয়া ঢেউগুলো চিক চিক করে । 

নদীর পারে সারি সারি শিশু আর কড়ি গাছ। উত্তরে বাতাস পাক 
খেয়ে খেয়ে গাছগুলির মাথায় ভেঙে পড়ছে। 

তিতানী বলল, “এবার কী করবি ভাই-বৌ ? 

গ্যাথ কি করি। 

আর কথা বাড়াল না কামিনী-বৌ। 

কাদামাথা বেহু'শ লোকট1 সায়েবঘাটের সিঁড়িতে পড়ে রয়েছে । তাকে 
নিয়ে পড়ল সে। জল দিয়ে কাদ! ধুতে লাগল। 

কামিনীর দেখাদেখি তিতাসীও লোকটার গা থেকে কাদা! তুলতে লাগল । 

কামিনী কাদা ধোয় আর বলে, “মিনসে কাদা মেখেচে দেখ । হেথায় যেন 
ঘরের মাগ রয়েচে, সোহাগ করে আদর করে অঙ্গের কাদা ধুয়ে দেবে ।, 


১৪ তটিনী তরঙ্গে 


বললে আর খিক থিক করে হাসে। হাসির দ্বাপটে বুক, পিঠ, কোমর-- 
সমস্ত দেহে ঢেউ খেলে যায় কামিনীর । 

কামিনীর হাসির ধরনই যেন কেমন। সর্বাঙ দিয়ে সে হাসে। 

কাদ। ধুয়ে দেবার পর লোকটার যে চেহাব্র] বেক্ল, তা একটি জোয়ান 
স্ুপুরুষের চেহারা | গায়ের রঙ গোরা, চওড়া বুক, নাকট! ঈষৎ থ্যাবড়া, বেশ 
বড় বড় ছুটে! চোখ, জোড়া রোমশ তুরু। বুকের ঠিক মাঝখানে কয়েক গাছা 
কালে রোয়া। 

মুগ্ধ চোখে তিতাসী তাকিয়ে আছে। মুখে কিছুই বলছে না। 

কামিনীর চোখজোড়া মাছের আশের মৃত চকচক করছে । ঠিক চকচক 
করছে না, ধিকি ধিকি জলছে। ফিস ফিস, প্রায় অস্ফুট গলায় সে বলল, 
হেই গো মা, মিনসের রূপ কি গো! এই নাক, এই চোখ, এই মুখের ছাদ, 
'অঙ (রঙ) ড্যাকর] হেথায় থাকলে জবলিয়ে পুড়িয়ে মারবে: 

কামিনীর গলা এত অস্ফুট যে, তিতালী তার কথাগুলে] শুনতেই পেল না । 

তিতাসী কিছুই বলছে না । সে শুধু তাকিয়েই আছে। 

কামিনী হল রঙ্গিনী জাতের মেয়েমানুষ | 

এবার সে লোকটার বুকে পিঠে নরম হাত ডলে ডলে ঘষে ঘষে তাপ দিতে 
লাগল। 

লোকটার জ্ঞান এখনও ফেরে নি। 

বুক পিঠ ডলে ডলে তাপ দেয় কামিনী আর বলে, “ঘরের মাগের মত 
কত সোহাগ কচ্চি। এবারে উঠে বন মিনসে । আর কত বেহুশ হয়ে পড়ে 
বইবে 1, 

তাপ পেয়ে লোকটা একটু একটু নড়তে লাগল । এতক্ষণ তিব্র তির করে 
নিশ্বাস পড়ছিল । এখন জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে। 

এত যত্বের স্থৃফল ফলেছে। এত সেবা, এত থাটুনি বিফলে যায় নি। 
আনন্দে টেচিয়ে উঠল কামিনী, "হেই গো মা গোলানী, মুখ রেখেছিস মা। 
মিনসে নড়চে, ড্যাকরা বেঁচেই উঠল বুঝি ।, 

আরো! থানিকটা পর চোথ মেলল লোকটা । ঘোর ঘোর, টকটকে লাল 
চোখ । ছু পিগু রক্ত যেন জমাট বেঁধে আছে। কিছুই দে দেখতে পাচ্ছে না। 
কিছুই বুঝছে না। শুধু বেশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

কাষিনী ঝুকে পড়ল। বলল, “এখন কেমন লাগচে গো! মিনসে 1» 
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লোকট] জবাব দিল না। 

এবারও কিছু বলল না লোকটা । আগের মতই তাকিয়ে বুইল। 

কামিনী অস্থির হয়ে উঠল। লোকটার কাধ ধরে আস্তে একট! ঝাকানি 
মেরে বলল, "কিছু বল মিনসে | চোখ মেললে, এবারে মুখ খোল । বড় গুমোর 
করে বলেচি, তোমাকে বাচাবো । বেঁচে উঠে আমার মুখ রাখো ।, 

বড় বড় কয়েকটা শ্বাস ফেলল লোকটা। বুকটা তোলপাড় হতে লাগল। 
গল! দিয়ে গে! গে করে গোঙানির মত আওয়াজ বেরুল। 

কামিনী বলল, “হল কি তোমার ? খুব কষ্ট হৃচ্চে?, 

লোকটা চোখ বুজে ফেলেছে । অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 

কামিনী ককিয়ে উঠল, “হেই মা গোসানী, মুখ রাখলি না মা। যিনসে যে 
আবার চোখ বুজল। নিদেন এল না কী?, 

নদীতে পা ডুবিয়ে সায়েবঘাটের এক পাশে চুপচাপ বসে রয়েছে তিতাসী। 
সে কিছু বলছে না। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে সব দেখছে, সব শুনছে । 

অনেকট৷ সময় কেটে গেল । 

গেরুয়া ঢেউগুলি এখন জ্বলছে । বাতাসট! হঠাৎ পড়ে গিয়েছে । নদীর 
পারের শিশু আর কড়ি গাচ্ধগুলি ঝিম মেরে রয়েছে । হুটো শঙ্খচিল ছোট ডানায় 
বিরাট আকাশ মাপতে মাপতে দক্ষিণ দিকে, সমুদ্র যেদিকে, উড়ে চলেছে । 

এক সময় লোকটা খুব দ্রুত, ঘন ঘন, বারকয়েক শ্বাস টানল। ইহ]করে 
অস্ফুট, অদ্ভুত একট] শব্দ করল। তারপর ছু হাতের শর দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে 
উঠে বসল। 

ছুই হাটুর ফাকে খুতনি রেখে লোকটার দিকে তাকিয়ে ছিন কামিনী । চমকে 
মুখটা তুলে পা৷ ঘষতে ঘষতে সামনে এগিয়ে এল। 

সায়েবঘাটের সি'ড়িতে ঠেসান দিয়ে আচ্ছন্নের মত বসে রয়েছে লোকটা। 
ঘাড় ভেডে মাথাট! ডান পাশে কাত হয়ে আছে। 

কামিনী ভাকল, “হেই গে! পুরুষ-_, 

প্রথম প্রথম লোকটা জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পর ঘোর ঘোর রক্তাভ 
চোথ মেলে তাকাল। তাকিয়েই আবার চোখ বুজল। 

কামিনী আবার বলল, “হেই গো যিনসে, কথা কইবে তো, 

আবার চোখ মেলল লোকটা । বিড় বিড় করে কি যে বলল, ঠিক বোঝা 
গেল না। 
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এবার এক কাগ্ই করে বসল কামিনী । লোকটার মুখ ছু হাতে তুলে ধরে 
বলল, “কী বলছ ?, 

খুব আস্তে, দুর্বল, ক্ষীণ ন্বরে লোকটা শুধলো, “এ কোন্‌ জায়গা ?, 

রানীর হাট ।, 

“রানীর হাট ! রানীর হাট |, 

বিড় বিড় করে বার দুই নামটা আওড়াল। তার পর, চুটিয়ে নেশা! করার 
পর মানুষ যেমন বুদ হয়ে থাকে, ঠিক তেমনি বসে রইল লোকটা। 

আগের মতই জলে পা ডুবিয়ে সায়েবঘাটের এক কিনারে চুপচাপ বসে রয়েছে 
তিতাসী। কিছুই সে বলছে না। একদৃষ্টে কামিনী আর লোকটার রকম-সকম 
দেখছে। 


সায়েবঘাটে এখন ভিড় লেগে গিয়েছে। 

জুড়োন বুড়ী এসেছে । পলানের মাউই এসেছে । হিমি, বিন্রি, রাধীরা 
এসেছে । চান করতে জল নিতে এসেছে সবাই । 

নদীর ঘাট ভবে গিয়েছে। 

সবাই অবাক হয়ে দেখছে, তিতাসী আর কামিনী, রানীর হাটের ছুই যুবতী 
গোরা রঙের অচেনা! এক পুরুষকে নিয়ে সায়েবঘাটের শেন সিড়িতে মেতে 
আছে। 

কাধের কলপীট! টিপ করে নামিয়ে হঠাৎ তর তর করে নীচে নেমে এল 
জুড়োন বুড়ী। বঙ্গল, 'হেই লো কামিনী-বৌ, এ গোরাাদ কে লো? 

লোকটার গায়ের রঙ গোরা । তাই বুঝি জুড়োন বুড়ী রঙ্গ করে গোরাচাদ” 
বলল। 

কামিনী বলল, “দেখছ তো বুড়ী, এ এক মিনসে।” 

“কেন গেরো৷ পাকাচ্ছিস? সত্যি কথাটা বল না লো। এমিনসে কে?” 

বিচিত্র এক হাসিকে টিপে টিপে মারে কামিনী । বলে, “এ মিনসে পরম 
অতন ( রতন ) গে।।” 

“মন ছাড়ি |, 

যে হাসিটা এতক্ষণ টিপে টিপে মারছিল, এবার সেট] খিল খিল করে মেতে 
উঠল। সর্বাঙ্গ নাচিয়ে হেসে উঠল কামিনী । 

বিরক্ত, তীক্ষ গলায় জুড়োন বুড়ী বলল, “আ মরণ, ছু'ড়ি ষে হেসেই মলি ।ঃ 
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সাধে কি আর হাপিগো! ভেতর থেকে কে এক মুখপোড়! ষেন দিনরাত 
সুড়ন্থড়ি দেয় ।? 

বলে আর হাসে কামিনী । 

থুব হয়েচে। হাসি থাম! দিকিনি বাপু। তোর হাদি দেখলে অঙ্গ আমার 
জলে ষায়।' 

জুড়োন বুড়ী বলতে থাকে, “সত্যি করে বল দিকিনি, এটাকে পেলি 
কোতায় ?; 

কাকে? তোমার এই গোরা্টাদকে ? 

“হ্যা লো মাগী, হ্য11, 

“কুড়িয়ে পেলম গো বুড়ী-, 

“আবার ঢউ কচ্চিস ?, 

জুড়োন বুভী মুখিয়ে উঠল । 

কামিনী জুড়োন বুড়ীর একটা হাত ধরে বলল, “মাইরি বুড়ী, মিছে কথা 
বলচি না। তোমার বরের দিব্যি, বিশ্বাস কর | তোমার গোরাাঁদকে কুড়িয়েই 
পেলাম ।” 

“কোতায় পেলি? 

নই হোথায়, কাদার ভেতর বেহু'শ হয়ে পড়ে ছেল ।, 

হাত বাড়িয়ে বিশ্নাবনের কাছটা দেখিয়ে দেয় কামিনী । 

এবার আর জুড়োন বুড়ী না, চার পাশ থেকে হিমি, বিশ্দি, রাধীর] ছেঁকে 
ধরল। 

“মিনসের নাম কিলো? 

“ঘর কোথায় ?, 

“এখেনে এল কেমন করে ?; 

কামিনী বলল, “কিছু জানি না। এতক্ষণ তে৷ বেহুশ অগ্যেন (অজ্ঞান ) 
হয়ে পড়ে ছেল। তিতাসী আর আমি গায়ের কাদা ধুয়ে ডলে ডলে ঘষে ঘষে 
এই তো সবে হু'শ ফেরালুম।' 

একটু থেমে আবার শুরু করল, “এতক্ষণ সাধাসাধি করে মিনসের মুখ থেকে 
একটা কথ! বার করতে পেয়েছি ।, 

জুড়োন বুড়ী বগল, 'গোরাটাদ কি বলেচে ?, 

£এই জায়গাটায় নাম জিগ্যেস করেছে ।, 
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আরে! খানিকট] সময় কাটে। 

সায়েবঘাটের সিঁড়িতে আচ্ছন্ধের মত বসে রয়েছে লোকটা । জুড়োন বুড়ী, 
কামিনী, রাধী-বিন্দি-হিমি, এরা যে এত কথা বলছে, কিছুই যেন তার কানে 
ঢুকছে না। কিছুই সে শুনছে না। 

হঠাৎ জুড়োন বুড়ীর চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে আতকে উঠল, “গোরাটাদ 
যে ধুঁকচে লো। শিগগির ঘরে নে চল।, 

কামিনী লোকটার পিঠে আন্তে একটা ঠেলা মেরে ডাকে, হেই গে! 
মিনসে--+ 

“উ-_, 

“এট্র, হাটতে পারবে ?” 

ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়ল লোকটা । তাতে হা না, কিছুই বোঝা! 
গেল না। 

জুড়োন বুড়ী বলল, 'গোরা্টাদকে কোতায় নে তুলবি, হেই কামিনী-বৌ ?, 

কামিনী বলল, “এখন তো৷ আমাদের ঘরে নে যাই। মা গ্োসানী যেখন 
আমার হাতেই ফেলেচে, তেখন ভাল করেই বাচাই। এট্ু তাজা হয়ে 
উঠলে মিনসেকে দুর করে দেব ।, 

জুড়োন বুড়ী আস্তে আন্তে বলে, কথার ছিবি কি মাগীর !, 


এক সময় একট] হাত ধরল তিতাসী, আর একটা হাত ধরল কামিনী । 
পিঠের দ্রিকটায় ঠেকন। দিল জুড়োন বুড়ী। 

তিতালী, কামিনী, জুড়োন বুড়ী_-তিন জনের উপর সারা দেহের ভর 
রেখে সিড়ি ভেঙে সায়েবঘাটের মাথায় এসে উঠল লোকট।। 

রাধী-বিন্দি-হিমিরা আগুপিছু জটল1 করতে করতে চলেছে। 

নদী-পারের সুরকির পথ ছেড়ে সবাই মেটে রাস্তায় এসে পড়ল। 
ডাইনে-ধায়ে পিছে মোগলদের বরুজ-গন্ুজ, পাঠানদের মিনার, ইংরেজের 
কেল্লা, ফরাসীর গির্জে পড়ে রইল । 

তিনটে মেয়েমান্থষ ঠেকো। দিয়ে নিয়ে চলেছে । আচ্ছন্নের মত টলতে 
টলতে এগুচ্ছে লোকটা । 

রাত্রির বৃট্টির দৌলতে পথগুলে! কাঘাময়, পিছল। পিছল পথে টাল 
সামলে চল বড় ভুক্কর। 
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আকাবীকা অনেকগুলো মেটে পথ পেরিয়ে জুড়োন বুড়ীরা একট! বড় মাঠের 
সামনে এসে পড়ল। মাঠটা সবুজ নধর ঘাস আর চোর-কীটায় ভরা । ঘাসের 
ফাকে ফাকে বৃষ্টির জল জমে রয়েছে । রোদ লেগে জলটা চিক চিক করে। 

মাঠ পার হলেই প্রথমে যা চোখে পড়ে, তা হুল বিরাট একটা ইটের 
পাজা। খানিকটা দুর থেকে স্তুপের মত দেখায় । 

কাছাকাছি এসে নিরীখ করলে ভূলট! ভেঙে যায়। তখন ইটের পাঁজাট। 
আর ভ্তপ থাকে না। একটা ঘরের আকার নেয়। 

উচু একটা ছাইগাদার পাশ দিয়ে সর পথ। সেই সরু পথটা ঘরটার 
সামনে পৌছে দিল। 

কাছাকাছি এসে ঘরটার অস্পষ্ট একট চেহারা বোবা যাচ্ছিল। আনো 
কাছে এসে সেই চেহারাট। স্পষ্ট হল। 

চারদিকে আলগা আলগ! ইট সাজিয়ে চারটে দেওয়াল খাড়া কর! হয়েছে। 
কোন গাথনি নেই। ইটগুলো ক্ষয়] ক্ষয়, নোনা লাগা, শ্যাওলা পড়া । আলগা 
ইটের ফাঁক দিয়ে স্বযোগ বুঝে অশ্বথের চারা সরু সরু শিকড় গজিয়ে ফেলেছে। 
উপরে পচা ধপ1 হোগলার চাল। 

ইটের ঘরটার লাগোয়া আরে! একটা খুপরি আছে। চৌকো চৌকো 
পেটানে! টিন, গীচবোর্ড, চট আর পাতলা পাতলা কেরাদিন কাঠ দিয়ে চাল 
আর বেড়া বানানে হয়েছে। 

সামনের দিকে একটু উঠোন। উঠোনে এক আত্তর নীলচে শ্যাওলা 
পড়েছে। এক কোণে উচু একটা ছাইগাদা। ছাইগাদার মাথায় ছুটে ফলস্ত 
পেঁপে গাছ। আর এক কোণে একটা মাদার গাছ। গাছটার চেহার! 
বড় নিঃম্ব, বড় করুণ। এই কাতিক মাসেই তার সব পাতা ঝরে গিয়েছে। 
নিপ্পন্ধ দক সরু ডালপালা আতুর ভঙ্গিতে আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে 
গাছটা। 

মাদার গাছটার ঠিক পাশেই একটা জামরুল গাছ । এই গাছটায় নতুন 
পুরনো, অজন্ন পাতা । হাজার পাতার জিভ মেলে সে রোদের আসর শোষে। 
এত পাতা, দেখে মনে হয়, গাছট। বুঝি সবুজ ঘাঘরাই পরেছে । মাদার গাছের 
নিঃন্বতা এই জামরুল গাছটা! পূরণ করে দিয়েছে। 


[ত-১২২০২ 
ইটের চালাটার সামনে একটু দাওয়া। 
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দাওয়ায় বসে বড় বড় ফোড় তুলে কাথা শেলাই করছিল স্থুখী বুড়ী এই 
বয়সেও তার চোখে ধার আছে। 

মাথায় পাটের ফেঁসোর মত রুক্ষ চুল। মাঝে মাঝে শেলাই বন্ধ রেখে 
চুলের ভেতর থেকে হাতড়ে উকুন আর লিক বার করে। নখের মাথায় রেখে 
টিপে টিপে মারে। 

কীথায় ফোড় তোলার সময় পিঠট1 বেঁকে ছুমড়ে গিয়েছিল, উবু হয়ে পড়ে- 
ছিল হুথা বুড়ী। পায়ের শবে আর টেঁচামেচিতে মুখ তুলে সিধে হয়ে বসল । 

ভুরুর উপর একটা হাত রেখে স্থুখী বুড়ী তাকিয়ে রইল। দেখল 
তিতাসী, জুড়োন আর কাষিনী-বৌ গোরা গোরা চেহারার এক জোয়ান 
পুরুষকে উঠোনে এনে তুলেছে । তাদের পেছনে রানীর হাটের যত ডবকা 
ছু'ড়ীর ভিড়। তাদের কেউ গুজ গুজ করছে, কেউ খুক খুক করে হাসছে। 
বসের কথ! বলে, হেসে কেউ কেউ বা ঢলেই পড়ছে । 

স্থখী বুড়ী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

কামিনী এগিয়ে এসে তার একটা হাত ধরে। ডাকে, হেই গো 
শাউড়ি-- 

চা 

স্থখী বুড়ী অন্ফ,ট একটা শব্দ করল। এত অবাক হয়ে গিয়েছে যে, মুখ 
দিয়ে তার কথা সরছে না। 

কামিনী স্থখী বুড়ীর পিঠে একট] ঠেল৷ মেরে বলল, “শাউড়ি গো, দেখেচ ?, 

“দেখলম তো ।” 

এবার অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে স্থখী বুড়ী। আস্তে আস্তে সে বলল, 
“দবেখলম তো । তা হ্যা লা বৌ__, 

কথা পুরে! না করেই স্থথী বুড়ী থামল । 

“কি কইচ শাউড়ি ?, 

“কইছিলম, এটাকে কোখেকে জুটিয়ে আনলি ?? 

ছুই নদীর পারে কাদায় বেহুশ হয়ে পড়ে ছেল। সেখেন থেকে তুলে 
আনলম। 

“ভাল ।” 

“মিনসে এখেনে রইবে |, 

ভাল ।” 
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সুখী বুড়ীর ছু পাটিতে একটা ্রাতও নেই। 'নির্টাত মাড়ি বার করে সে 
হাসল। সে হাসিতে শব নেই। 

সুখী বুড়ী আর একবার বলল, “ভাল লো বৌ, ভাল। খুব ভাল।' 

বলেই কাথাটার উপর ঝুকে পড়ল। স্থ'চে স্থুতো পরিয়ে বড় বড় ফোড় 
তুলতে লাগল । তিতাসী-কামিনীর! নদীর পার থেকে যে অচেনা লোকটাকে 
তুলে এনেছে, তার সম্বন্ধে আর কোন কৌতুহল নেই স্থখী বুড়ীর। তার সব 
কৌতুহল মিটেছে | কোন ব্যাপারেই সে বিস্ময় মানে না। 

টিন-ভাঙা, কাঠ, পিচবোর্ডের যে খুপরিট?, সেটার সামনেও একটু দাওয়া 
মত আছে। কামিনী-বৌ৷ সেখানে চট বিছিয়ে লোকটাকে শুইয়ে দিল। 

তিতাসপী আব কামিনী-__ছুই যুবতী নদীর পারে একটি পুরুষকে কুড়িয়ে 
পেল। সরাসরি তাকে ঘরে এনে তুলল । 

যুবতীর মনে কি আছে, কে জানে ! 


॥৩ ॥ 


উত্তুরে বাতাসের মুখে মুখে খবরটা উড়ল। 

আজান বুড়োর দোকান থেকে ফরাসীদের ভাঙা গির্জে_ রানীর হাটের 
সবাই জানল। মালীর ঝি তিতাসী আর কামিনী-কৌ নাকি নদীর পার থেকে 
গোরা গোরা রঙের এক স্থপুরুষ জোয়ান মদ্দকে তুলে এনেছে । 

পৃথিবীর হট্টগোল থেকে এ জায়গাটা অনেক দুরে । এমনিতে বেশ 
শান্ত আর নিধিরোধ। কিন্তু মাঝে মাঝে তু চারটে ঘটন। ঘটে যায়, যাতে এই 
রানীর হাটের তিরতিরে, টিমে তালের জীবন আচমক!| অস্থির হয়ে ওঠে । 

এখন বিকেল । 

আকাশটা যেন ময়ুরের মত পেখম মেলেছে। 

কালকের মেঘের ছিটেফোটাও নেই । তার বদলে আকাশ জুড়ে বেগুনী, 
নীল, সবুজ- গা, উজ্জল কতকগুলি রঙ এক সঙ্গে মিশে গিয়েছে । জ্বলছে। 

আকাশের বাহার খুলেছে । 

উত্তরের বাতাস ছুটেছে দক্ষিণে। বাতাসের এলোপাথাড়ি বাড়ি খেয়ে 
জামরুল গাছের পুরনো হলদে পাতা খসে খসে পড়ছে । পাতাগুলো উঠোনের 
আঠালে। কার্ধার সঙ্গে মাখামাথি হচ্ছে। 
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উচু ছাইগাদাটার পাশে ক্রিং ক্রিং করে শব হল। 

সাইকেলের বেল বাজছে। 

তিতাসী আর কাযিনী ইটের ঘরের দ্বাওয়ায় বসে ছিল। 

কামিনী চেচিয়ে উঠল, “কে র্যা ভ্যাকর] ?” 

“আমি রে, আমি? 

গলার স্বরেই চেন। গেল, বুড়ে। পাত্রী হ্ালিডে সাহেব । 

এবার নরম আর বেশ আদরের স্থর ফুটল কামিনীর গলায়, “হেই মা 
গোসানী ! তুমি, সায়েব খুড়ো ? 

হ্যা] রে মেয়ে, হ্যাঁ, 

“এসো এসো, 

উঠোনের মাঝখানে দীর্ঘ এক পুরুষ মুতি এসে দাড়াল। মেরুদণ্ডটা অটুট, 
সিধে। গায়ের রউ এক সময় ধবধবে ছিল। এদেশের কড| বোদে চামড়া জলে 
তামা-রঙ ধরেছে । মাথার চুল ঈষৎ লালচে । হম্থ ছুটো ফুঁড়ে বেবিয়েছে। 

সার! দেহে ঢোলা, সাদা সারপ্রিস। পায়ে লাল ক্যাথিশের জুতো । গলায় 
কালো কারে রুপোর ক্রশ ঝুলছে । মাথায় ফেণ্টের টুপি। 

ছুটে হাত আর মুখটা ছাড় বাকী শরীরটা সারগলিসে ঢাকা । মুখ আর 
হাতের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে । বোঝা বায় হ্ালিভে সাহেবের উপর বয়স স্থায়ী 
ছাপ ফেলতে শুরু করেছে। 

কামিনী বলল, “উঠোনেই দাড়িয়ে রইবে সায়েব খুড়ো ?, 

না না, এই যাচ্ছি ॥ 

কাতিকের রোদে অনেকট1 পথ সাইকেল চালিয়ে এসেছে । কপালে ঘাম 
আর লাল ধুগো জমেছে । আড়ল দিয়ে ধুলোমাখা ঘামের আন্তরট1 কাচিয়ে 
ফেলল হালিডে সায়েব । 

দাওয়ায় একটা ছেঁড়া চাটাই পেতে দিয়েছে কামিনী । সেটার উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে বেশ আরাম করে বসল। 

কামিনী বলল, 'কদ্দিন পর তৃমি এলে সায়েব খুড়ো !, 

এ অঞ্চলের মেয়ে পুকুষ-_সবাই হ্বালিডে পান্রীকে সায়েব খুড়ো ডাকে । 

হালিডে পাত্রী তির্লিশটা বছর+এই রানীর হাটে ফরাসীদের ভাঙ। গির্জেটার 
মধ্যে কাটিয়ে ধিল। বিশ-পচিশ মাইল জুড়ে যতগুলো গ্রাম-গঞ্জ আছে, 
বতগুলেো মান্ছষ আছে, তাদের সবার সঙ্গে তার সখ্য, আত্মীক্তা। সব 
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বাড়িতেই তার গতি অবাধ। তার কাছে সব দুয়ারই খোলা । মানুষগুলো 
হালিডে সায়েবের কাছে শুধু ঘরেরই না, মনেরও সদর-অন্দর খুলে দিয়েছে। 

কোন্‌ বীজধানটা বুনলে ভাল ফসল ফলবে, কোন্‌ পাত্রের হাতে দিলে মেয়ে 
দুধে ভাতে, স্থখে সোহাগে থাকবে ; রোগে-শোকে, সুখে-হুঃখে সব সময় সবাই 
হালিভে সায়েবের মুখ চেয়ে আছে। তাকে ছাড়া এপ্িকের মানুষের একদও, 
এক মুহূর্তও চলে না। 

এদ্দিকের ভাষার আঞ্চলিক টান পুরোপুরি রপ্ত করে ফেলেছে হ্যালিডে 
সায়েব । তিরিশটা বছর কাটিয়ে এ দেশের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে উঠেছে সে। 
আজান বুড়ো, স্থখী বুড়ী কি কামিনী-তিতাসীর মতই এদেশের একজন হয়ে 
গিয়েছে। 

কামিনী আবার তাড়া লাগায়, হেই গো সায়েব বুড়ো, কথা কইচ না কেন? 
গ্যাদ্দিন আস নি কেন?” 

হলিডে সায়েব বলল, 'আসি কেমন করে ? বিবির বাজারে কলেরা লেগেছে । 
রুগী নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, ইদ্দিক পানে তাই আসতে পারি নি। চৌপর 
দিন ওষুধপত্তর নিয়ে ছোটাছুটি করেছি ।, 

এর পর ছুটকো-ছাটকা', ইতি-উতি দু-চারটে কথা হল। 

হ্ালিডে পান্রী শুধোয়, “তার শাউড়ি কোথায় রে মেয়ে? ঘরে তে। 
দেখচি না।? 

“শাউড়ি গেচে বাদায় । গোবর কুড়োতে ।, 

এবার হ্যালিভে সায়েব তিতাসীকে নিয়ে পড়ল। বলল, “হ্যা রে তিতাসী, 
কথা কইচিস না কেন? মুখটা অমন প্যাচার মত করে রয়েচিস ?, 

তিতাসী একটু হাসল । বলল, “কি কইব সায়েব খুড়ে ? 

“কি কইবি, তা কি আমি বলে দোব ? 

বলেই হালিডে সায়েব কামিনীর দিকে তাকাল । বলল, "হ্যা রে কামিনী- 
বৌ, তিতাসী কি দিনরাত মুখ অমন হাড়ি করে রাখে ?, 

কামিনী কি বুঝল, সেই-ই জানে । মুখখানা কপট গভীর করে সায় দিল, 
হ্যা গে সায়েব খুড়ো, দিনরাত-_, 

“বুঝেচি- 

কামিনী একটু ঘন হয়ে বসে। ঘাড় কাত করে তিতাসীর দিকে, একবার 
তাকিয়ে বলে, “কি বুঝেচ সায়েব খুড়ো ?” 
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“তিতাশীর একট! বে (বিয়ে ) দিতে হবে । ওর মনে বরের ভাবন! লেগেছে 1, 

“লেগেছে! তোমায় বলেচে!, 

মুখ ভেঙচে হলিডে সায়েবের হাতে সজোরে একট! চিমটি বসায় তিতাসী । 
তার পর মাথাটা নামিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । লজ্জায়, ঘামে মুখটা তার লাল 
হয়ে উঠেছে। 

ছু আঙুলে তিতাসীর থুতনিট] ধরে নেড়ে দেয় কামিনী । টেনে টেনে অদ্ভুত 
গলায় বলে, 'নাজুকলতা |; 

কামিনীর বলার ভঙ্গিতে সহজ, দরাজ গলায় হো হে! করে হেসে উঠল 
হ্াপিডে সায়েব। এ হচ্ছে সেই জাতের হাসি, যার ঝাপটায় মনের কপাটগুলি 
খুলে যায়! এই হাসির মধ্য দিয়ে বুকের অনেক গভীরে বড় কোমল, বড় নবম, 
একটি শিশুর মত প্রাণ দেখ! যায়! 

অনেক ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত আসল কথায় এল হালিডে সায়েব । বলল, '্্যা' 
রে কামিনী-বৌ, একটা কথা শুনলম-_ 

“কি শুনলে ?? 

শ্ুনলম তিতাসী আর তুই নাকি নদীর পার থেকে কাকে কুড়িয়ে পেয়েচিস !, 

“তোমায় কে বললে ?? 

“আজান বুড়ো ।, 

হালিডে সায়েব বলতে লাগল, “বিবির বাজার থেকে নদীর পার ধরে 
ফিরছিলম। আজান বুড়ে! ডেকে কথাটা বললে ।, 

কামিনী বলল, “খপর ( খবর ) তা হলে বেশ ভাল করেই রটেচে ?, 

হালিডে পান্রী হাসল । বলল, খবর তো রটবার জন্টেই রে মেয়ে |, 

একটু চুপচাপ । আবার সে শুরু করল, “তা খবরটা সত্যি নাকি রে ?, 

ছ্যাগো সত্যি । তিন সত্যি ।” 

তা] সে কোথায়?? 

ভুই ছোট ঘরে । পাচ পো চালের ভাত খেয়ে মোষের পার। ভেোস 
ভেস্‌করচে ! বাব্বাঃ, কি ঘুম! সাত জন্মে অমন ঘুম দেখি নি।' 

হলিডে সায়েব বলল, “ওকে একবার ডাক না, এটু কথাবাতা। বলে যাই। 
ওকে যখন ঘরেই তুলেছিস, তখন ও তো এই রানীর হাটের কুটুম। তা 
কুটুমের সঙ্গে এট, আলাপ করি। আজান বুড়োর মুখে শোনা ইন্তক লোকটাকে 
দেখতে ইচ্ছে করচে। ডাক, ডাক কামিনী-বৌ ।, 
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ডাকচি- 

কামিনী ছোট ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠল । 

বেড়ার গায়ে চৌকে। একটা ফোকর। এই ফোকরই দরজা জানালার 
কাজ চালায় । ফোকরটার সামনে খসা খসা, ফেঁসে যাওয়া একট1] চট 
ঝুলছে । এই চটটাই ঘরের কপাট । 

চটটা ফাঁক করে কামিনী ডাকল, “হেই যে গে। এবেরে ওঠো দ্িকিনি। 
খুব ঘুমিয়েচ | বেলা হেলে পড়েচে ।, 

অনেক ডাকাডাকির পর লোকট] উঠল । তারপর সামনের ফোকরটার 
মধ্য দিয়ে গুড়ি মেরে টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এল। 

ঘুমের ঘোরে এখনও সে ঢুলুছুলু। চোখ ছুটে! লালচে । গালের ক্ষ বেয়ে 
লাল পড়ছিল; শুকিয়ে সাদা একট] দাগ হয়ে গিয়েছে । 

বাইরে বেরিয়ে জড়ানো গলায় লোকট' বলল, 'ডভাকচ ?, 

হ্যা হ্যা, সেই কখন থেকে ডাকচি । তোমার জন্য সায়েব খুড়ে। এসে বসে 
রয়েচে। কথাবাত্ব। কইবে!” 

“সায়েব খুড়ো কে? 

লোকটার ঘুমের চটকা আস্তে আস্তে কেটে যেতে লাগল । 

কামিনী বলল, “হুই যে, পাকা ঘরের দাওয়ায় রয়েচে। চল চল, সায়েব- 
খুড়োর কাছে চল দিকিনি 1, 

লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে ইটের ঘরের দাওয়ায় এল কামিনী । আর একথানা 
ছেঁড়া চাটাই বিছিয়ে লোকটাকে হ্ালিডে সায়েবের মুখোমুখি বসাল। 

হ্থালিডে পাদ্রী বলল, “অনেক দিন বাদে আমাদের এই রানীর হাটে নতুন 
লোক এল! সেই পাচ বচ্ছর আগে এসেছিল জুড়োন বুড়ী। আজ তুমি এলে। 
এব ভেতর আর কেউ আসে নি।, 

একটু থেমে আবার, “তুমি আমাদের কুটুম গো।, 

কুটুম | 

একটা শব্দ করেই লৌকট1 অবাক হয়ে গেল। 

স্্যা হ্যা কুটুম ।! 

হালিডে সায়েব উচ্ছুদিত হয়ে উঠল, “ত1 তোমার নামটি কি বাপু? 

সখারাম ।? 

পুরো নাম বল।” 
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পুরো নাম! 
হ্যা হ্যা, সথারাম কি? নাপুই? গায়েন? নাপাড়,ই? 
সখারাম এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল । তার পর বলল, “ওসব থপর আমি জানি 
না। বাপ-মা জানে ।? 
“বাপ মা কোথায় তোমার ?? 
“বাপ যা কি আর আছে ! অমি যেখন মার পেটে তেখন ওলাওঠায় বাপ 
মরল! জন্মেই মাকে খেয়েছি । ও পাট আমার চুকেবুকে গেছে ।, 
হি-হি করে হেসে উঠল সখারাম। আবার বলল, “আমি শুধুই সখারাম।+ 
সাপুই না গায়েন, অতশত বলতে পারব নি বাপু।' 
একপাশে চুপচাপ বসে ছিল কামিনী | এবার সে মুখ বাকাল। চাপা 
তীব্র গলায় বলল, “মিনসের রকম দেখ না! হেই মা গোসানী |, 
হ্ালিভে সায়েব ভাকল, গ্্যা গো সখারাম»_ 
“কি কইচেন ? 
“বাপ-ম। তো মরেচে, তা আর কে আছে? ভাই-বোন-জ্ঞাতি--, 
“কেউ নেই, কিচ্ছু নেই। সব ধোয়ামোছ1।, 
কামিনী চাপা, রিনরিনে গলায় বলল, প্ঘরের মাগ নেই ?, 
না! গো, চাল নেই, চুলে! নেই, মাগ পাব কোথায়? হি-হি-_ 
সখারাম অদ্ভূত শব্ধ করে হেসে উঠল । 
কামিনী আগের মতই বলল, “মিনসের হাসি শুনলে অঙ্গ জ্বলে যায় । বাঁপ-মা, 
ভাই-বোন, সব্বাইকে খেয়ে মানষে অমন হাসিও হাসে 1, 
হালিডে পাত্রী শুধোল, “দথারাম, তোমার ঘর কোথায় ?, 
“ঘরদোর কিছু নেই । 
হালিডে পাদ্রী এবার বিশ্ময় মানে। তিরিশ বছর সে রানীর হাটে 
কাটিয়ে দিল । জীবনে সে অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে । কিন্ত সথারামের মত 


এমন মানুষ কোন দিন দেখে নি। আস্তে আস্তে সে বলল, “ঘরদোর নেই 
তো থাক কোথায় ?, 


*হি-হি-ঃ 

সখারাম হেসে হেসে ভেঙে পড়ে । “ঘরদোর নেই তো থাক কোথায় ? 
এমন একট! হাসির কথা, কৌতুকের কথা সারা জীবনে আর শোনে নি সে। 

হালিভে সায়েব বিব্রত হল। বলল, 'হাসচ কেন? হাসার কি হল? 
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“হেই গো বাবা, হাসব না? 

সখারামের হাসি থামে না। হাসতে হাসতেই সে বলে, থাকার আবার 
ভাবনা! কি যে বলেন সায়েব, এই পিরথিমীতে কত ঘর !, 

হালিডে সায়েব এবার আর কিছু বলে না। 

সথারাম বলতে থাকে, “এত ঘর থাকতে আবার থাকার ভাবনা !” 

বড় আশ্চর্য কথ! বলে সে। গলার ন্বরটা অদ্ভুত শোনায়, “জন্মে ইস্তক পরের 
ঘরে থেকেই তো৷ এত বড় হলম, এত বয়স হল । 

“বল কী 1, 

হ্বালিডে পাত্রীর গলায় বিস্ময় ফোটে । 

খাটি কথাই বলচি ।, 

এক মুহুর্ত কি যেন ভাবে সখারাম | তার চোখ ছুটে? সামনের ছাইগাদ। 
পেঁপেগাছ, দুরের চোরকাট! আর ঘাসেভর। মাঠ, আরো দুরের আকাশ পেরিয়ে 
কোথায় যেন হারিয়ে যায়। অনেক, অনেকদুরে কোথাও হয় তো একটা 
ছবি দেখছে সে। সেই ছবিটার মধ্যে বিভোর হয়ে আছে। 

আন্তে আস্তে গাঢ় গলায় সখাবরাম অনেক কথা বলে যায়। সেগুলো 
সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে বুঝি এমন শোনায় । 

ঘরছুয়ার তার নেই। পৃথিবীতে এত ঘর থাকতে তার দরকারও নেই। 
সখারামের মনে ঘর না-থাকার জন্য দুঃখ নেই, ক্ষোভ নেই। 

জন্মাবধি এখানে-সেখানে, এঘাটে-সেঘাটে ভেসে বেড়াচ্ছে সখারাম । কত 
জাতের কত মানুষের ঘরেই নাঁসে মাথা গুঁজেছে ৷ এখানে ছু মাস ওখানে ছ মাস, 
সেখানে বড় জোর বছর খানেক কাটিয়ে আবার নতুন আশ্রয়ের খোজে বেরিয়ে 
পড়েছে । সথারামের স্বভাবের মধ্যে কোথায় যেন একট। অস্থির বেদের বাস! 
এই বেদেটা তাকে স্থুস্থির থাকতে দেয় না, অবিরত তাড়িয়ে নিয়ে ফেরে! 
কোথাও যে হাত পা ছড়িয়ে শিকড় মেলে ছু দণ্ড জুড়োবে তার জো নেই। 
বেদেটা তাকে অজানার লোভ দেখিয়ে বার বার ঘর ছাড়া করে। অমনি সব 
মোহ, সব বাঁধন কেটে বেরিয়ে পড়ে সখারাম । ” 

সথারাম হচ্ছে সেই জাতের মানুষ) যার] কোন দিন পেছন ফিরে চায় না, 
পেছনের কোন টানই যাদের বেঁধে রাখতে পারে না। 

ঘুরে ঘুরে, অন্যের ঘরে থেকে থেকে সখারাম একটা সার সত্য খুঁজে 
পেয়েছে । পৃথিবীর সব ঘরই তো নিজের ঘর | পৃথিবীর সব মানুষই সথ-মন, স্ু-জন | 
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তা যর্দি না হত, তাহলে জন্নাবধি এত ঘরে সে আশ্রয় পেল কেমন করে? 

সখারাম বলতে থাকে, “অবুঝ অজ্ঞেয়ান ( অজ্ঞান ) ষেখন ছিলম, তেখনকার 
কথা বলতে পারব না। যেখন জ্ঞেয়ান হল, চোখ ফুটল, পাখা গজাল, তেখন 
ছিলাম জিয়াগণ্জে, সেখেন থেকে নবন্বীপে এলম। নবদ্বীপ থেকে কাটোয়]। 
কাটোয়া থেকে ইটিগ্ডেঘাট । সেখেন থেকে চুঁচড়ো-নৈহাটি-ভাটপাড়া-ইটাগড় 
হয়ে এলম কলকেতা । কলকেতায় পাচ মাস থেকে চিত্তিরগ্জ |, 

একটু দম নেয় সখারাম | মুখ তুলে সামনের দিকে তাকায়। 

বাওর বাতাপ হন্তে হয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটেছে। জামরুল গাছের 
পাতা ঝর্ঝর্‌ ঝরে পড়ছে । পেপে গাছের মাথায় নিবু নিবু, নিত্তেজ আলো! 
আটকে রয়েছে। 

দিনটা ফুরিয়ে আসছে। 

চারিদিক কেমন যেন নিরানন্দ, বিষপ্ন। 

তিতাসী, কামিনী, হ্যালিডে সায়েব-_তিনটি মানুষ অবাক হয়ে সখারামের 
কথা শুনে যায়। র্দ্বশ্বাসে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

হালিডে পাত্রী বলল, “থামলে কেন সখারাম? বল।' 

সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল সথারাম। উঁচু ছাইগাদা, পেপেগাছ আর 
অনেক দূরের আকাশ পেরিয়ে দৃ্টিটাকে হারিয়ে ফেলে সে। দৃষ্টিটাই শুধু 
নয়, নিজেও যেন হারিয়ে যায়। বিকেলের এই নিরুত্তাপ, ম্লান আলোতে 
সেই ছবিটাই বার বার আকাশের ওপারে কোথায় যেন ফুটে উঠছে । দেখে 
দেখে সাধ আর মেটে না৷ সখারামের | 

কামিনী এবার তাড়া লাগায়, হেই গো! মিনসে, অমন বোবা মেরে রইলে 
কেন? যা বলছেলে, বলেই ফেল না-_, 

আগের মতই আকাশের ওপারে দৃষ্টিটাকে রেখে বসে থাকে সবারাম। 
বলতে বলতে যে খেইট হারিয়ে ফেলেছিল, আবার সেটাকে খুজে নেয়। 

সখারাম আবার শুরু করল। তার স্বরটা যেন অনেক দুর থেকে আসছে, 
“চিত্তিরগণ্জে স্থবুদ্ধি জানার্দের বাড়ি ছিলম ছ মাস। জান মুশাইর! আমায় 
বড় ভাঁলবাসত গো। তেনারা লোক বড় ভাল ছেল।, 

একটু বিমন। হয়ে পড়ল সখারাম। তার গলাট। কেমন ষেন ভিজে ভিজে, 
আবছা শোনাল। “তবু সব ছেড়েছুড়ে কাল রাতের বেলায় ভেসে পড়লাম । 
ন। ভেসেই বা! করি কি? আমার ভেতর কি একটা যেন আচে। সেটা ছু দণ্ড 
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ধির থাকতে দেয় না। খালি এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে ছুটিয়ে নে বেড়ায়। মন 
আমার কোথাও পা পেতে বসে না গো।, 

কি এক খুশিতে সখারামের চোখ ছুটে! চকচক করতে থাকে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ 

এবার হ্ালিডে সায়েব বলল, “চিত্বিরগঞ্জ থেকে কোথায় যাচ্ছিলে 
সথারাম ?, 

“যে দিকে ছু চোখ যায়।, 

“যে দিকে ছু চোখ যায়! 

হালিডে সায়েব হা! করে রইল। একটা আশ্রয় ঠিক না করে কেউ ষে 
এমন ভেসে পড়তে পারে, তা কে জানত? 

জীবনে অনেক দেখেছে হালিডে সায়েব, অনেক শুনেছে । কিন্তু এমন একটা 
অবিশ্বাস্য, অদ্ভুত কথা এই প্রথম শুনল । 

সথারাম বলল, যা গো সায়েব, যেদিকে ছু চোখ যায়, ভেসে ষাই। 
ভাসতে ভাসতে যেখেনে নৌকে| ভেডে ছু-পাচ মাস জিরিয়ে নি। সে 
জায়গাট! দেখি, সেখেনকার মানুষগুলোকে চাখি। তার পর মন যেদিন বলে, 
ভেসে পড়, ভেসে পড়ি । হি-হি-_+ 

সথারাম হেসে ওঠে। 

হালিডে সায়েব বলে, “নিজের ঘর বাধলে না, কোথাও থিতু হয়ে বসলে 
না। এমন ভেসে ভেসে ষাবে কোথায় ?? 

সখারাম বলল, “সমুদ্দ,রে 


॥৪॥ 


সবে তো কাতিকের শুরু । 

হিম ঝরার রাত কি এখনই এসে গেল? 

পেঁপে গাছের মাথায় শেষ বেলার বিষগন আলোটুকু আটকে ছিল, এখন 
তার চিহ্ন নেই। এখন আবছা, হিম হিম, আধো অন্ধকার । 

উচু ছাইগাদ্ছাট। অস্পষ্ট! পেঁপে গাছের দীর্ঘ রেখ] ছুটি অন্ধকারে কবদ্ধের 
মত দেখায়। ঘাসেভরা মাঠ পেরিয়ে অনেক দূরে ফরাসীর গির্জেটা! এখন 
নিরাকার হয়ে গিয়েছে। 
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উঠোনের মাটি বু্িভেজা, শ্যাওলা-পিছল | সেখান থেকে সৌোদা-সলোদা গন্ধ 
উঠে আসছে। 

জামরুল গাছটার পাতা সর সর কাপছে। মাদার গাছটার সরু সরু 
ডালগুলোর ফাকে একটি ছুটি করে তার] ফুটতে শুরু করেছে। অগ্ুণতি তারা। 

উত্তরে বাতাসটা হঠাৎ বড় ঠাণ্ডা লাগছে। 

পেপে গাছের মাথায় রোদ থাকতে থাকতেই স্থথী বুড়ী বাদা থেকে ফিরে 
এসেছিল । ঝোড়া বোঝাই করে গোবর এনেছে । ছাইগাদ্দাটার পাশে টাল 
সাজিয়ে রেখে সিধে ইটের পাজাটার ভেতর ঢুকে পড়েছে। 

সুখী বুড়ীর কাখে বাতের ব্যথা, পেটে শূলের | বাদা থেকে ফিরে একট 
চাটাই বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে । কারে সঙ্গে একটা কথাও কয় নি। 

হালিডে সায়েব এখনও যায় নি। 

চারটে মানুষ; তিতাপী, কামিনী, সখারাম আর হযালিডে সায়েব_-ইটের 
ঘরের দাওয়ায় জড়োসড়েো হয়ে বসে রয়েছে। 

কামিনীই প্রথম কথা বলল, “হেই মা গোসানী, কাত্তিক মাস সবে পড়ল । 
এপ্সি ভেতর বাতাস কি হিম-__) 

সখারাম সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, “কাত্তিকে এত হিম, দেখবে, পোষ-মাঘে 
বাতাসের দঈীত বেরুবে। টিকতে পারবে না।, 

“যা বলেচ মিনসে |; 

হালিডে পার্রী কিছুই বলল না। সখারাম আর কামিনীর কথায় তার 
কানও ছিল না। ছাইগাদাটার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল সে। 

অন্ধকার গাঢ হয়েছে। 

ছাইয়ের উচু টিবিটায় জোনাকিবা জ্বলছে, নিবছে। আলোর স্ু'চের মত 
'অদ্ধকারকে ক্রমাগত বি ধে চলেছে । 

হালিডে পাত্রীর চোখের সামনে ছাইগাদা, জোনাকি কি অন্ধকার-- 
কিছুই নেই। একটা হঠাৎ ভাবন1 তাকে পেয়ে বসেছে। 

ভাবনাটা! নির্দিষ্ট একটা প্ূপ এখনও পেয়ে উঠছে না । অনেকগুলো জোনাকির 
মত মাথার ভেতর একরাশ জড় অন্ধকারকে যেন ক্রমাগত বিধে যাচ্ছে। 

একসময় অন্ধকারট কেটে গেল। ভাবনাটা স্পষ্ট একট আকার পেল। 

রানীর হাটে তিরিশটা বছর কেটে গেল হালিডে সায়েবের | 

এই তিরিশ বছর ধরে এমন একট মানুষকেই বুঝি নে খু'জছে। 
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এখানে এসে হ্যালিডে সায়েব যাদের পেয়েছে, তাদের সকলেরই পাত! 
সংসার, সাজানো ঘর, আর আছে পিছুটান। সেই টান ঠেকান বড় দায়। 
সব ছেড়েছুড়ে বেপরোয়া, বেহিসেবী হয়ে কেউ ষে তার কাজে ঝাপিয়ে পড়বে, 
না না, তিরিশ বছরের ভেতর এই রানীর হাটে এমন একট] মানুষকে সে খুজে 
পেল না। 

হলিডে সায়েব জানে, এই মানুষগুলো ঘর-সংসার-ছেলেপুলেদের ঘিরে 
ছোট মাপের একটি বৃত্ত রচনা! করে থাকতেই ভালবাসে । ছোট স্থখ, ছোট 
দুঃখ, ছোট উত্তেজনা-_-এই নিয়েই এর! খুশি, তৃষ্ধ। ছোট গণ্ডিটির বাইরে এদের 
যাবার উপায় নেই, সাহসও নেই । 

ন! না, হ্যালিডে সায়েব অকৃতজ্ঞ নয় । 

সরলতা, বিশ্বাস, ভালবাসা নির্ভরত1-_-এদের কাছে অনেক কিছুই পেয়েছে 
সে। ঘর-সংসারে ছোট বৃত্টুকুর মধ্যে থেকে যতটুকু পেরেছে, তার! দিয়েছে । 
একটুও দ্বিধা করে নি। 

তবু ক্ষোভ জমে আছে হযালিডে সায়েবের মনে । যাসে চায়, যেমন ভাবে 
চায়, ঠিক তা পায় না। 

অনেক উত্সাহ, অফুরস্ত উদ্ঘম নিয়ে এখানে কাজে নেমেছিল সে । উৎসাহে 
এখনও ভাটা পড়ে নি, উদ্যম এখনও অটুটই আছে। তবু এক-এক সময় বড় 
ক্লান্তি আসে | একা, নিঃসঙ্গভাবে কত আর পারা যায় । কত দিক সামলানো যায়। 

এক-এক দিন বড় বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়লে উদ্দাস গলায় বাইবেলের সেই পদ 
ছুটো গুন গুন করে সে। 
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ভাঙ! গির্জেটার ভেতর অদ্ভুত এক বিষাদ থমথম করতে থাকে । হ্যালিডে 
সায়েবের স্বর বড় করুণ শোনায় । 

হোলি বাইবেলের এই পদ্দ ছুটে তার বড় প্রিয়। গাইতে গাইতে হালিডে 
পাত্রীর মনে হয়, অনেক বয়স হয়েছে তার । রক্তের মধ্যে অদ্ভুত এক অবসাদ 
ছড়িয়ে পড়েছে । এবার সব দানব, সব দায়িত্ব কারো! উপর চাপিয়ে তার ছুটি 
নেবার পাল] । 

কিন্তু এ দায়িত্ব কাকে দিয়ে যাবে? 

তিরিশ বছর ধরে সেই মানুষটাকেই তো খুঁজে ফিরছে হালিডে সায়েব। 
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অন্ধকার ঝিম ঝিম করেছে। 

ঘাসেভর] মাঠটায় ঝি'ঝিদের একটান] বিলাপ শুরু হয়েছে । 

অন্ধকারে সখারামের দিকে তাকাল হালিডে সায়েব। চোখ হুটো চক চক 
করে উঠল। 

এই মানুষটা, এই সখারামকেই বুঝি সে এতদিন খুঁজেছে। চালচুলো নেই, 
ঘর নেই, পিছুটান নেই, কোন কিছুর জন্ত দুঃখ কি ক্ষোভ নেই, কি পেল কষে 
দেখে না, কি হারাল, যাচাই করে না, লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখে না। চলতে 
চলতে সামনে যা পড়ে, নিবিচারে মেনে নেয়। এই হল সখারাম। 

সখারামকে তার চাই। 

একটু ইতস্তত করল হা!লিডে সায়েব। কেশে গলাটা সাফ করে নিল। আন্তে 
আস্তে ডাকল, “কামিনী-বৌ-_-, 

কামিনী সাড়া দিল, “কি বলচ সায়েব খুড়ে। ?” 

“বলছিলম-_, 

বলতে গিয়ে হলিডে সায়েব থেমে গেল। সঙ্কোচ, ঠিক সঙ্কোচ না, কি 
একট! বাধা যেন সে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 

“কি বলছেলে, বলেই ফেল না।, 

কামিনী তাড়া লাগাল । 

“বলছিলম, তোদের তো বাড়তি ঘরদোর নেই।, 

“নেই তাকি হল?” 

“তাই বলছিলম-_. 

ঝাঝালে। গলায় কামিনী বলল, “সেই তেখন থেকে তো বলছিলম বলছিলঙ্ক 
করছ! তা কি কইবে মন খোলসা করে কয়েই ফেল ।” 

“তুই রাগ করবি না তো কামিনী-বৌ ?” 

“হেই মা গোসানী,আমার কি খেয়ে দেয়ে আর কম্ম নেই! শুদু শুহু তোমার 
ওপর রাগ করতে যাব কেন ?? 

খানিকটা চুপচাপ । 

কি একটু ভেবে নিল হলিডে সায়েব । তার পর বলল, “নদীর পারে তোরাই 
তো সধাবামকে কুড়িয়ে পেয়েচিস। তাই তোদ্দের মতট। চাইচি । 

কামিনীর কেমন যেন সন্দেহ হল। স্থির গলায় সে বলল, “কি মন নে আজ 
হেথায় এয়েচ সায়েব খুড়ো ? কি আচে তোমার মনে? কি চাও?? 
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ফসকরে হ্যালিডে দায়েব বলে ফেলল, “সখারামকে তুই দিয়ে দে কামিনী-বে।, 

“কাকে-দদোব ? 

তীক্ষ গলায় কামিনী টেচিয়ে উঠল। 

“কাকে আবার? আমাকে । আমার সঙ্গে গির্জেতে চলুক, সেখেনে অনেক 
ঘর, অঢেল জায়গা । সেখেনেই থাকবে সখারাম |” 

অন্ধকারে বুঝি কামিনীর চোখ ছুটে! ধিকি ধিকি জলে । 

অদ্ভুত শ্রান্ত গলায় সে বলল, “মনে মনে এই ফন্দি এ'টেই বুঝি এখেনে 
এসেছিলে সায়েব খুড়ে ?” 

চকিত হয়ে কামিনীর মুখের দিকে তাকাল হ্যালিডে সান্েরে। ফাশের 
খু'টিতে ঠেঁ দিয়ে খাড়| হয়ে বসল । মুখে কিছুই বলল না । : ৯৮৮), 

কামিনী আবার বলল, “না, তা হবে না। কিছুতেই না। তোমার গির্জেতে 
যত ঘরই থাক, যত অঢেল জায়গাই থাক, মিনসেকে অত সহজে ছাড়ব না1।, 

একটু চুপ করল কাষিনী। এক বার সখারাম, এক বার তিতাসীর, আর 
এক বার হ্ালিডে সায়েবের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখে নিল। চোখ কুঁচকে 
কি একটা জটিল ভাবন। ভেবে নিল। তার পর শুরু করল, “হেই গো ম! 
গোসানী, কত কষ্ট করে তিতাসী আর আমি মিনসকে বাঁচিয়েচি। মিনসের 
ধড়ে পেরাণ ধুকুপুকু আকপাকু করছেল। ডলে ডলে ঘষে ঘষে কত যত্ব করে 
পের[ণটাকে তাঞ্জা করে তুলেচি। অমনি অমনি মিনসের ওপর দখল ছাড়ব 
না। হ্যা, সিদে কথা । কি বলিস তিতালী ? 

কচুই দিয়ে তিতাসীকে আস্তে একটা ঠেল! দিল কামিনী । 

তিতাসী বলে, “তোর যা ইচ্ছে ভাই-কৌ।* ৃ 

সখারাম কিছুই বলে না। দাওয়ার এক পাশে বসে হি-হি করে হাসে ।'' 

হালিডে সায়েব বলল, 'আমার কথাটা শোন কামিনী-বৌ।, 

তুমি যাই বল সায়েব খুড়ো, মিনসেকে আমি ছাড়ব না। ও বায়ন! 
তুমি ছাড়। হাপাতে হাপাতে কামিনী বলে, “যে পেরাণটা! বীচিয়েচি, সেটার 
ওপর আমার দখল আচে । কি বল গো মিনসে? 

এবার সখারামকে ঠেল। দেয় কামিনী । 

আগের মতই--সখারাম কোন কথা বলে না। শুধু হি হিকরেহাসে। 

কামিনী বিড় বিড় করে বকে যায়, পপেরাণ বাচিয়েচি। আমার পেরাণে য। 
আচে, ত1 আগে করে নিই । তার পর মিনসেকে ছাড়ব | হেই মা গোসানী-_, 
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বিব্রত হয়ে বসেছিল হা।লিভে সায়েব। আস্তে আত্তে সে বলল, “আমার 
কথাটাই শোন কামিনী-বৌ-_১ 

“লতৃন কথা থাকলে বল।” 

্যা লতুন কথাই ।' 

হালিডে সায়েব বলতে লাগল, “তোদের ঘরে পুরুষ মানুষ কেউ নেই। সুখী 
বুড়ী, তিতাসী আর তুই__তিন জনই মেয়েছেলে। তুই আর তিতাসী তো 
কাচা বয়সী, সোমত্ত।, 

খাঁটি কথাই বলেচ গো সাহেব খুড়ো। তাতে হয়েচে কি? 

তামাশ! ন! ব্যঙ্গ, কামিনীর গলায় কি যে আছে, ঠিক বোঝা! যায় না। 

কামিনী বড় ডাকাবুকো, মুখফোড়। মুখে যা আসে সম্পষ্টাম্পন্ি বলে ফেলে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল হাপিডে সায়েব। নতুন করে কোথা থেকে শুরু 
করবে, হয়তো মনে মনে সেটাই তেঁজে নিচ্ছিল। সে বলল, “কথাটা বুঝে দ্যাখ 
কামিনী-বৌ, ঘরে এখন যদি একটা জোয়ান মদ্দ পুষিস, দুক্নাম রটবে-_ 
দুষ্লাম-_+ 

শব্ধ করে হেসে উঠল কামিনী । অন্ধকারে দেখ! গেল না, বিদ্রেপে অবজ্ঞায় 
তার ঠোট ছুটে! বেঁকে গিয়েছে । সে বলতে লাগল, হুন্নাম রটতে আর বাকী 
আচে যেন! যেদিন তিতাসীর ভাই লড়াইতে নাম লেখাল সেদিন থেকেই 
তো৷ রটচে।, 

হালিডে সায়েব আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । 

কামিনী থামে না, “যার জিবে বিষ আচে, সে তো ছোবল ঝাড়বেই। নিন্দে 
ঠেকাব কেমন করে ? কটা মুখ চাপ! দোব ?, 

“তবু-_, 

হলিডে সায়েবের গলাট] বড় ক্ষীণ শোনায় । 

“তবু আর কি সাহেব খুড়ে৷। সাত বছর ধরে আমাদের নামে নিন্দে বটচে। 
নিন্দে এখন আর গায়ে লাগে না। ছুন্নাম আর গেরাহিই করি ন!। নিন্দে-ছুম্নাম- 
ব্দনাম--সব সয়ে গেচে |, 

কামিনার গলাটা ভারী হয়ে আসে । 

তুই েখন 'দিবিই না, তেখন আর কি বলব। অনেক রাত হল। 
এবার উঠি।, 

উঠতে উঠতে হলিডে সায়েব সখারামকে বলল, “হই যে উচু গির্জে, ওখেনে 
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আমি থাকি । অবরে-সবরে ষেও গো সখাবাম।” 

ঘাসেভরা মাঠের ওপারে হাত বাড়িয়ে ফরাসীদের গির্জেটা দেখিয়ে দিল। 

“ষাব।; 

হি-হি করে হেসে উঠল সখারাম | কথায় কথায় তার হাসি। হাসি যেন 
লখারামের ব্যারাম। 

হালিডে সায়েব চলে গিয়েছে । মাঠের দিক থেকে সাইকেলের শবট। 
এখনও আসছে। 

ডান হাটুর উপর থৃতনিটা রেখে ঘাড়টা সামান্য কাত করে লখারামের দিকে 
তাকাল কামিনী । প্রায় নিঃশকে রিনরিনে গলায় হেসে উঠল। ্‌ 

কামিনীর হাসির অনেক পরত নীচে কি আছে, সে-ই জানে । 


॥৫ ॥ 


কাল রাজ্রেই কামিনী-বৌ পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 

ইটের পাজার বড় খোপটায় স্থুখী বুড়ী, তিতাসী আর দে রাত্রে শোবে। 
সখারাম থাকবে পাশের টিন-পিচবোর্ভ-চটের খুপরিটায় | 

স্যাকড়ার একটা চিটচিটে পুটলি মাথার নীচে রেখে বাশের মাচানে শুয়ে 
রয়েছে সথারাম। বেশ থানিকট! আগেই তার ঘুম ভেঙেছে। 

এখান থেকে সমুদ্র খুব দূরে নয়। 

আজ আর উত্তরে বাতাসট! নেই। সমুদ্রের দিক থেকে ঠাণ্ডা, ক্ষ্যাপা 
বাতাস ছুটেছে। 

কাতিক মাসের সবে শুরু । এর মধ্যেই বাতাসে হিম মিশতে শুরু করেছে। 
প্রচুর কুয়াশা পড়ছে। 

কাপড়ের খু'টট! শরীরে বেশ ঘন করে জড়িয়ে নিল সখারাম | চোখ বুজবার 
চেষ্টা করল | না, ঘুম ভাঙবার পর চোখ বুজে কাহাতক পড়ে থাক] যায়। 

এবার ইত্তি-উতি তাকাতে লাগল সখারাম। 

ঘরটার সামনে দিকে একটা ছোট ফোকর। এই ফোকরটাই এই ঘরের 
জানলা-কপাট। ফোকরটার উপর ছেঁড়া চট ঝুলছে। চটের ছেঁড়া ছেঁড়া 
গর্তগুলোর মধ্য দিয়ে বাইরে তাকাল সখাবাম। 

গধনও আলো ফোটে নি। ভাল করে সকালই হয় নি। কেমন যেন ছায়া 


৩৬ তটিনী তরে 


ছায়া, আলো-আধারি। 
চটের ফুটো! দিয়ে ছাইটিবির পেঁপে গাছ দেখা ষায়। পেঁপের পলক] ভালে 
একটা শামকল পাখি বসে আছে। পাখিটার সরু, লম্বা লেজট। তিরতির করে 
কাপছে। টু 
আস্তে আস্তে চোখ ছুটে! ঘরের ভেতর আনল সথারাম । কোণে কাদে গাঢ় 
পেজা পেজ অন্ধকার । 
অন্ধকারেও সখারাম দেখতে পেল। 
তিন পাশে চট-পিচবোর্ড-কেরোপিন কাঠের বেড়ার ফুটে দিয়ে ধোঁয়ার মত 
সাদ] কুয়াশা ঢুকছে । আর এক পাশে ইটের পাজ1 সাজানো । ইটের পাজাট। 
একসঙ্গে পাশাপাশি দুটো ঘরের দেওয়াল হয়েছে। 
ঘরের একদিকে টাল দিয়ে মালপত্র রাখা হয়েছে। বৌচকা-বুচকি, ভালা- 
ভাঙা একট! টিনের বাক্স, ছেঁড়া কাথা, পচ] চট, প্যাকিং বাক্সের কাঠ, খান কতক 
নতুন নম্বরী ইট, একটা ফুটো কড়াই, মেটে বাসন । রাজ্যের জিনিস ভাই কর]। 
এক সময় চিত হয়ে শুল সখারাম। বুকের উপর ছু হাতে তাল ঠুঁকতে 
ঠুকতে হৃঠাৎ খুশিতে গান জুড়ে দিল। 
হেই গে! গুরু, 
আবার ঘর তো পেলম, 
আবার ঠাই তো পেলম, 
মান্য পেলম, মনও পেলম। 
হেই গো গুরু-_ 
দিবানিশি অষ্টপহর, 
খু'জি যারে এ-ঘর ও-ঘর, 
হেই গো গুরু-- 
তারে পেলম কই? 
তারে দেখলম কই? 
হেই গে! গুরু-__ 


_* লখারামের গলাধানা খাসা। 
গান সারা হবার পরও এই পিচবোর্ড-চট-কাঠের ঘরে করুণ, বিষ একটু রেশ 
ঘুরতে লাগল |... « « 


তটিনী তরঙ্গে ৩৭ 

বাইনে থেকে কামিনী ডাকল, “হেই গো! মিনসে-_» 

“হ্যা, 

ধড়মড় করে উঠে বসল সখারাম | বাঁশের মাচানট1 মচ মচ করে উঠল । 

'এখনও শুয়ে রইবে ? বেলা পহর চড়ে গেছে ।” 

এতক্ষণ বেড়ার ফুটো! দিয়ে সাদা ধোয়ার মত সরু রেখায় কুয়াশ। ঢুকছিল । 
এখন ফিনফিনে সোনার তার দেখা যাচ্ছে। চোখ কচলে সখারাম বুঝতে পারল, 
সোনার তার না, কাতিকের প্রথম নতুন রোদ । 

আর দেরি করল না সধারাম। মাচা থেকে নেমে নামনের ফোকরট1 গলে 
বাইরে এল। 

ইটের ঘরে দ্াওয়ায় বসে কামিনী আর তিতাসী চাটাই বুনছে। এক পাশে 
ডশই কর! তালপাতা৷ | ছাইগাদাটার পাশে স্থথী বুড়ী গোবর ছানছে। 

কামিনী বলল, “এস গে৷ মিনসে, এখেনে বস- 

ইটের ঘরেরর দাওয়ায় গিয়ে উঠল সখারাম। বাশের খু'টিতে ঠেসান দিয়ে 
হাত-পা মেলে বসল। 

নরম গলায় কামিনী বলল, 'গান গাইছেলে-_- 

“তা গাইছিলম |; 

গলাটা তোমার ভারি মিঠে।? 

হি-হি করে হেসে উঠল সথারাম। 

হাসলে যে?" 

“হাসলম, ইচ্ছে হল। আমার ইচ্ছেট! ভারি বেয়াড়া-_, 

হাসতে হাসতেই তিতাসার দিকে তাকাল সখারাম। দেখল, তিতাসীও 
কেমন যেন ঘোর ঘোর চোখে তাৰ দিকে চেয়ে আছে । 

চোখাচোধি হতেই চোখ নামাল তিতাসী। তড়বড় করে চাটাই বুনতে 
শুরু করল। 

হাসিটা হঠাৎ থামিয়ে দিল সখারাম। 

কোন দিকে নজর নেই স্থথী বুড়ীর, কোন কথায় কান নেই। ছাইটিবিটার 
কাছে আপন মনে সে গোবর ছানছে। আর বিড় বিড় করে কিষেন বকছে । 
কি বকছে, সে-ই জানে । কোন কিছুতেই সুখী বুড়ীর কৌতূহল নেই। সুখে 
সে উদ্দাস, শোকে উদ্দাসীন। ব্যথা, যন্ত্রণা, আনন্দ--কোন অন্ুভূতিই বুঝি তার 
বাজে না। বোধগুলি তার বোবা, ভেতা। 


৩৮ তটিনী তরঙ্গে 


চারপাশে নিম্পৃহতার বেড়া খাড়া করে নিজেকে সারাক্ষণ গুটিয়ে রাখে 
সুখী বুড়ী। পৃথিবীর সব হট্টগোল, সব ঝড়তুফান সেই বেড়ায় ঘা খেয়ে 
ফিরে যায়। 


ক্ষ্যাপা বাতাস শৃন্যে পাক খেতে খেতে উত্তরে চলেছে। 

বেল! চড়ছে। 

রোদের তেজ বাড়ছে, রঙ বদলাতে শুরু করেছে । 

পেঁপে গাছের সরু ভালে সকালের সেই শামকল পাখিট1 কখন যেন উধাও 
হয়েছে। 

ঘাসেভর1 মাঠের ওপারে, অনেক দূরে ফরাসীদের গির্জে-বাড়ি। গির্জের 
চুড়োতে একটা কাঠের ক্রশ। সেদিকে তাকিয়ে ছিল সথারাম । 

কামিনী ডাকল, “হেই গো মিন্সে-, 

সথারাম মুখ ফেরাল। 

কামিনী বলল, “একট! কথা বলছিলম-_ 

“বলে ফেল।, 

“বলছিলম-- ূ 

একটু থামল কামিনী । এক বার কাশল। যে কথাট| বলতে চায়, মনে মনে 
তার মহল! দিয়ে নিল | পিঠটা সিধে করে বসঙগ। তার পর শুরু করল, “বলছিলম 
তিনটে পেরাণী (প্রাণী) নে আমাদের সোৌমসার ( সংসার )। শাউড়ী, তিতাসী 
আর আমি ।” 

“সে তো দেখলম |” 

আমাদের সোমসাবে আরো! একজন ছিল ।” 

“কে সে ?, 

“তিতাসীর ভাই ।, 

কামিনীর ম্বরটা এবার উদাস শোনায়) “সাত বছর আগে লড়াইতে নাম 
লিখিয়ে কোতায় যে চলে গেল!, 

কামিনী বুঝি একটা দীর্ঘস্বাসই ফেলল। ঠোঁট দুটো তির তির করে কাপছে । 
ঢেশক গিলে গিলে ঠোট কামড়ে কামড়ে সাত বছরের একট] পুরনে। কান্নাকে 
অতি কষ্টে চাপল সে। 

কামিনী বলতে লাগল, “ছই যে শির্জে-বাড়িটা, তার ওপাশে কুঠির মাঠ) 
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সাত বছর আগে এক দিন ওথেনে বা্ি বেজে উঠল। এখনও সে আওয়াজ 
যেন শুনতে পাই । সব আমার মনে আছে গো মিনসে |! 

“সাত-বছর আগের কথা সব মনে আছে!” 

সখারাম অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

'পব মনে আছে। হই কুঠির মাঠেই যে আমার সব্বোনাশ হল। 
সব্বোনাশের কথা কার আবার মনে থাকে ন1?, 

কামিনী তার সর্বনাশের কথা শুরু করল। 


সাত বছর আগে কুঠির মাঠে ঢ্যাপ, ট্যাপ, করে ঢাক বেজে উঠেছিল । 

ঢাকের আওয়াজ পেয়ে রানীর হাটের মানুষগুলো সেদিকে ছুটল | সবার 
সঙ্গে কামিনী-বৌ, তিতাসী আর তিতাসীর ভাই শ্যামও ছুটল। 

কুঠির মাঠে সে কি কাণ্ড। 

কাণ্ড বলে কাণ্ড। একেবারে এলাহী কাণ্ড । 

মস্ত মস্ত ছুটে! ঢাকে কাঠি পড়ছে। ঢ্যাঁপ ট্যাপ গম্ভীর শট! কুঠির মাঠ 
পেরিয়ে, ফরাসীদের গির্জে-বাড়ি, মোগলদের বরজ-গণ্জ, পাঠানদের মিনার 
ছাড়িয়ে রানীর হাটের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে। 

শহর থেকে ম্যাজিকলঠন কি সার্কেস এলে যেমন হয়, ভিড় লেগে যায়, ঠিক 
তেমনি ভিড় লেগেছে। 

রানীর হাটের একট1 মানুষও আর ঘরে নেই। বউ-বাচ্চা, বুড়ী-ছু"ড়ি, 
জোয়ান-বুড়ো-__সবাই কুঠির মাঠে ছুটে এসেছে । 

দুর থেকে মনে হয়, মেলা বসেছে। 

সদর থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব এসেছে। 

শুধু কি ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব, বিবির বাজার থানার দারোগা, এক জন গোর! 
সায়েব, তিন জন টিওটিঙে কালে! সায়েব--রকমারি সায়েব-স্থবোতে কুঠির মাঠ 
ছেয়ে গিয়েছে । 

এক পাশে ছুটে। পেল্লায় গাড়ি (রানীর হাটের লোকের! এর আগে ট্রাক 
দেখে নি) দাড়িয়ে আছে। 

এক সময় ঢাকের বাছি থামল। 

একট! টিউটিঙে সায়েব কলের গান চালিয়ে দিল। 

অনেকক্ষণ গান চলল। তার পর ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব একট টুলের 
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উপরে উঠে ফ্লাড়ালেন। সামনের দিকে ডান হাতট1 বাড়িয়ে বলতে শুরু 
করলেন। 

আজও, এই সাত বছর পরেও ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কথাগুলে! অবিকল 
শুনতে পায় কামিনী-বৌ। কথাগুলো বাজছে। 

সাত সমুদ্দ,র পেরিয়ে অনেক দূরে কোথায় নাকি লড়াই বেধেছে। সায়েব- 
সায়েবে লড়াই। হাজার হাজার মাইল দূরে এই রানীর হাটেও তার সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । 

ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব বলছিলেন, “তোমরা সবাই লড়াইতে নাম লেখাও । 
চাকরি পাবে, টাকা পাবে, পোশাক পাবে, সব পাবে ।” 

সেটা আকালের বছর । 

জমিতে ফসল ফলে নি। যাও ফলেছে, সরকারী লোকের যুদ্ধের জন সব 
কিনে গুদামে মজুত করল । 

ধান নেই, চাল নেই। 

কচু ঘে'চু, মেটে আলু, গুরযে আলু পুড়িয়ে, সেদ্ধ করে খেয়ে কতক মরল, 
কতক শহরে পালাল । যারা বাঁচল, ধুকে ধুকে টিকে রইল। তাদের দিকে 
তাকানো যায় না। জয়টাকের মত মন্ত পেট, কাঠিসার হাত-পা । নীরক্ত-নীল 
সারি সারি চেহারা] । 

রানীর হাটের কপালে এমন দুর্দিনও লেখা ছিল ! 

এমন ষে আকাল, মানুষের পেটে দানা নেই, তবু লড়াইর নাম শুনে ভীরু 
গুপঞ্তন উঠল, “হেই গো বাবা, লডুইয়ে গিয়ে কি মরব? চচ, ঘরের ছেলে ঘরে 
চ, এখেনে থেকে আর কাজ নেই।, 

আধাআধি লোক কুঠির মাঠ ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট তখন ধিক্কার দিচ্ছিলেন, “তোমর। এত ভীতু ! চিত্তিরগঞ্জ, বিবির 
বাজার, ব্ধপাপুর--যেখানে গেছি, সেখানেই দলে দলে লোক লড়াইতে নাম 
লিখিয়েছে । আর তোমরা, ছিঃ 

হাজার ধিক্কারেও যার] পালাচ্ছিল, তাদের আর ফেরানে। গেল ন]। 

বাকী লোকগুলো শ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে রইল। 

চার পাশ থম থম করতে লাগল। 

ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব অস্থির গলায় বঙ্লছিলেন, শুধু হাতেইফিবে যাব? একটা 
মানুষও কি পাব মা? রানীর হাটের একট লোকও যুদ্ধে নাম লেখাবে না?” 
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ভিড়ের মধ্য থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল । সরাসরি ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের 
সামনে গিয়ে বলল, আমার নামটা লেখান-_, 

কে? কে? কে? 

অবাক হয়ে সবাই দেখল, খেয়াঘাটের মাঝি নিরাপদ । 

নিরাপদর পর গেল যোগেন । 

যোগেনের পর তিতাসীর ভাই শ্টাম গিয়ে নাম লিখিয়ে এল । 

ভয়টা ভেঙে গিয়েছে । 

এর পর লড়াইয়ের খাতায় নাম লেখাবার জন্য কাড়াকাড়ি হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেল। 

যাদের নাম লেখানে। হয়েছে, ছুটে! কালো সায়েব তাদের এক পাশে কাতার 
দিয়ে রেখেছিল । 

এক ময় নাম লেখানেো শেষ হল। 

শ্তামদের সেই পেল্লায় পেললায় গাড়ি (ট্রীক ) দুটোতে তোলা হল। কুঠির 
মাঠের লাল ধুলে! উড়িয়ে গাড়ি ছুট এক সময় সদরের দিকে উধাও হয়ে গেল। 

কেউ কথা বলছিল না । 

তিতাসী না, কামিনী-বোৌ না, এমন কি স্থুখী বুড়ীও না। 

চুপচাপ তিন জন ঘরের দিকে ফিরছিল। 

ফরাসীদের গিজেটার কাছে আসতেই সন্ধ্যে নামল। 

কামিনী-বৌ গির্জের চুড়োয় ঝাপসা ক্রশটার দিকে তাকাল। ক্রশট! চোখের 
জলে কতটা, আর সন্ধ্যের অন্ধকারে কতটা ঝাপস৷ হয়ে গিয়েছিল, কে বলবে? 


লড়াইয়ের খাতায় নাম লিখিয়ে সদরে যাবার দিন শ্যাম বলে গিয়েছিল, তিন 
দিনের মধ্যেই সে ফিরে আসবে। 

ঠিক তিন দিনের মাথায় শ্যাম ফিরল। 

এ শ্যামকে চেনা বড় দায়! 

খাকির নতুন প্যাণ্ট, নতুন জামা, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা, লাল 
কাপড়ের জুতো-_সদর থেকে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে শ্যাম ফিরল। 

স্থখী বুড়ী, তিতাসী, কামিনী-বৌ-_তিন জন অবাক হয়ে দেখছিল । 

স্টাম হেসে ফেলল । বলল, 'দেখচিস কি হা করে! মস্ত চাকরি পেয়েচি। 
তিন কুড়ি দশ টাকা মাস মাইনে । জামা-কাপড়-খোরাকি, সব আলাদ1।” 
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হাত-পা নেড়ে নেড়ে অনেক কথা বলঙ্ শ্টাম, অনেক কিছু বোঝাল। 

কামিনী-বৌরা কিছু বুঝল, কিছু বুঝল ন]। শ্রধু ই করে শ্টামের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

এবার শ্ঠাম বলল, “কাল চাকরিতে লাগতে হবে। সেই আসাম মুনুকে 
যেত হবে। কালই রওন! হব।, 

শ্টামের চোখ-মুখ উৎসাহে যেন জলছে। 

স্থখী বুড়ী এতক্ষণে মুখ খুলল, “হেই বাবা, আসাম কোথায় রে।, 

“সে অনেক দূর । রেলগাড়িতে দু-আড়াই দিনের পথ ।' 

“হেই বাপ, হোথায় গে কাজ নেই। ঘরের ছেলে ঘরেই থাক ।, 

শামকে তথন নেশায় পেয়েছে। আস্তে আস্তে সে বলল, “কি কইচিস মা? 
চারদিকে আকাল, ঘরে বসে রইলে সবাই শুকিয়ে মরব 1” 

“মরি মরব। তবু তুই ঘরেই থাক বাপ।” 

অবুঝ, আকুল গলায় স্থখী বুড়ী বলল। 

“সেটি হবার জো নেই মা। লড়াইয়ের খাতায় নাম লিখিয়েচি। না গেলে 
সায়েবরা ধরে নে যাবে ।, একটু থেমে শ্যাম বলল, “আগাম মাইনে পেয়েচি। 
এই নে টাকা ধর ।, 

স্থখী বুড়ীর মুঠোয় চক্িশট1 টাকা পুরে দিল শ্যাম । 

স্থখী বুড়ী আর কিছু বলল না। শোর তুলে কাদতে লাগল । 

তখন কাষিনী-বৌ আর তিতাসীর কতই বা বয়স! স্থখী বুড়ীর দেখাদেখি 
তারাও আলুথালু হয়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কান্না জুড়ে দিল। 

কিন্তু কোন মতেই শ্যামকে ঠেকানে। গেল না। 

সে যুদ্ধে গেল। 

শ্যাম যাওয়ার পর প্রতি মাসে নিয়ম করে পঞ্চাশ টাক1 আসতে লাগল। 

পাচ মাস টাকা এল। থান ছুই চিঠি এল মণিপুর থেকে । 

তার পর হঠাৎ এক দ্বিন টাক! আর চিঠি আস বন্ধ হয়ে গেল । 


“সাতট। বছর পেরিয়ে গেল, কবে নাকি যুদ্ধ থেমে গেচে | তবু সে ফিরল 
না। আমার সব্বোনাশ হল গো মিনসে ।” 

কামিনী-বৌর গলাটা ধর? ধরা, কান্গায় ভেজা । চোখের গাঢ় কালো মণি 
ছুটে! তার চিক চিক করছে। 
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তিতাসী ঘাড় গুজে তালপাতা৷ নাড়াচাড়া করছে । মুখট! তার দেখা যাচ্ছে 
না 

কামিনী এবার স্থথী বুড়ীকে ভাকল, “হেই গে! শাউড়ী-_, 

এক মনে গোবর ছানছিল বুড়ী। ডাক শুনে মুখ ফেরাল। শান্ত গলায় 
বলল, “কি কইচিস বৌ? 

“কইছিলম, তোমার ছেলে তো দুখানা চিঠিই দিয়েছে | 

“তা তো তুই জানিস ।” 

তার পর থেকেই তো তার খেশাজখপর নেই। তাই না গো? 

একটু থামল কামিনী । আপন মনে বলতে লাগল, “সাত বছর পুরল, তবু সে 
ফেরে না! ভগমান কপালে কি আক কষেচে, কে জানে ?, 

গোবর ছানতে ছানতে নির্টীত ফোকলা মুখে হঠাৎ খল খল করে হেসে উঠল 
স্থখী বুড়ী। 

চমকে বুড়ীর দিকে তাকাল সখারাম । 

স্থখী বুড়ী হাসছে না কাদছে, ঠিক বোঝা যায় না। 

তার হাঁসি আর কান্না অবিকল এক রকম | 


॥৬॥ 
অনেকদিন পর রানীর হাট চঞ্চল হল। 


রানীর হাটের জীবন ময়ূরের মত নাচিয়ে নয়, নদীর যত ধারাল নয়। 
কেমন যেন মস্থর, নিস্তেজ, অলস । 

এধানে বেগ নেই, ধার নেই, তাপ নেই। 

দিন আর বাতগুলো এখানে বড় দীর্ঘ। এত দীর্ঘ যে খাওয়া-বসা-শোওয়া, 
গুলতানি এবং টান! ঘুম দিয়ে মেপে মেপেও ফুরনে যায় না। 

কালেভদ্রে এমন কিছু ঘটে, যাতে রানীর হাটের জীবন ক্ষুব্ধ হয়, অস্থির হয় 
চঞ্চল হয়। ৃ 

সেই যুদ্ধের আমলে রানীর হাটের টিমে তেতালা জীবনে শেষবারের মত 
উত্তেজনা এসেছিল, ঢেউ উঠেছিল । শান্ত, ঘুমস্ত, নিরুছেগ জায়গাট। হাজার 
বছরের ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিল । 
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সেই এক বারই। 

হাল আমলের লোকের! সেই এক বারেরই খবর রাথে। মোগল পাঠান 
হার্মাধ-ফিরিঙ্গিদের আমলে কি ঘটেছিল, সে সব ব্যাপারে তাদের মাথা ব্যথা! 
নেই। আসলে পুনে! কালের কড়ি তার! ধারে না। 

কিন্তু চোখের সামনে যা ঘটছে, তার খোজ ন1 রেখে উপায় কী? 

সেই সেবার-_ 

তারিখ-সাল হুবহু মনে আছে আজান বুড়োর । বাঙল। সন তের শ 
সাতচল্লিশ, সাতুই ভাদ্দর । 

কুঠির মাঠে একসঙ্গে কয়েক জোড়া ঢাক বেজে উঠেছিল। ঢ্যাপবঢ্যাপ- 
ঢ্যাপ-_-জোয়ান-বুড়ো, মেয়ে-মদ্দ, বৌ-বাচ্চা সবাই কুঠির মাঠে ছুটল । 

কী ব্যাপার? 

ব্যাপার বলে ব্যাপার! তাজ্জবের ব্যাপার | 

সদ্রর থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব এসেছেন । শুধু কি ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব, 
রকমারি সায়েবস্থবো, পেল্লায় পেল্লায় লরি-গাড়ি-ট্রাকে কুঠির মাঠ ছেয়ে 
গিয়েছে। 

কোথায় নাকি লড়াই বেধেছে ! 

সাত সমুদ্দর তেরো নদী পর্বস্ত এখানকার মানুষদের কল্পনার পাল্লা। সে 
সব পেরিয়ে অনেক, অনেক দূরে, যেখানে তাদের নিব কল্পনা পৌছয় না, 
লড়াই শুরু হয়েছে। 

রানীর হাটের জোয়ান ছেলের ফৌজে নাম লিখিয়ে যুদ্ধে চলে গেল। 

রানীর হাট সরগরম হয়ে উঠল । 

নদীর কিনার দিয়ে স্থরকি-খোয়ার সড়ক পিধে সদবের দিকে ছুটল। সন্ধ্যে 
নামলেই রানীর হাট যেন নিশুতিপুর ; গাঢ় অন্ধকারে সে তলিয়ে যায়। যুদ্ধের 
কল্যাণে নিশুতিপুরে হাজার বাতি জ্বলল। 

রানীর হাটে বিজলী আলোর দাক্ষিণ্য এল । 

হেই মা, গোসানী ! 

দেখতে দেখতে রানীর হাট কি হয়ে গেল! 

যাইল তিনেক দূরে বিবির বাজারে মিলিটারিদের ছাউনি পড়ল। 

: লালমুখো সায়েবর! ধুলো উড়িয়ে জীপ-লরি-উ্রাক ছুটিয়ে রানীর হাটে আসে । 
ফজর জন্য শুধু কি জোয়ান ছেলেদেরই নিয়ে যায় ] 


তটিনী তরঙ্গে ৪৫ 


না না 

চোখ বুজলে পরিষ্কার একখান] ছবির মত সব ফুটে উঠে। সেই দিনগুলো 
অবিকল দেখতে পায় আজান বুড়ো । 

মানুষই শ্বধু নয়, হাস-মুরগি-পাঠা-ছাগল-ডিম-ছুধ-মাছ--সব ভ্রীক ভরে 
মিলিটারি ছাউনিতে চালান যেতে লাগল। 

শুধু কি হাস-পাঠা আর জোয়ান মন্দ? 

আরে! আছে। 

সব, সব জানে আজান বুড়ো । রানীর হাটের কোন্‌ কীতিটা জানতে বাকী 
আছে তার? 

রাক্রি ষেই নামল, অমনি তেরপল-ঢাঁকা লরিতে চেপে এ এ-বাড়ির বউ, 
ও-বাড়ির ঝি, রানীর হাটের ডবকা বয়সের যুবতীর! চলল। 

কোথায় চলল, তা কি আর আজান বুড়ো জানে না? সবজানে, সব 
জানে সে। জানতে বুঝতে কিছু বাকী নেই তার। | 

চায়ের দোকানের মস্ত উন্ননটার পাশে বসে এক-এক সময় ভাবতে ভাবতে 
অবাক হয়ে ষায় আজান বুড়ো । 

যুদ্ধের জঠরট1 কি পেল্লায় | হেই ম! গোসানী | 

এই রানীর হাটে য| ফলে, ধান-চাল-শাক-সজি-ফল-পাকুড়, ষা জন্মায় হাঁস- 
গাঠা-মুরগি, মানুষ-মেয়েমা ঈষ-_সব কিছু যুদ্ধের পেটে চলে যায় । 

সেই যুদ্ধ এক দিন থামল । 

উত্তেজনা, অস্থিরতা কপ্পুরের মত উবে গেল। এখানকার জীবন চড়া তারে 
বাজছিল। হঠাৎ সেটা ঝিমিয়ে পড়ল। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য জেগে উঠেই রানীর হাট আবার হাজার বছরের অতঙ্গ 
ঘুমে তলিয়ে গিয়েছে । 

যুদ্ধে কার কতটা লাভ হয়েছে, কার কতটা জ্তি হয়েছে, সে সব খতিয়ে 
যাচিয়ে দেখার মত সময়ই নেই আজান বুড়োর । কারই বা আছে? 

' তবে তার নিজের লাভ হয়েছে । নগদ লাভ, ডবল লাভ। 

লড়াইর কল্যাণে ঠাস-মুরগি-মাস্ষের সব কিছুর দর চড়ল। খালি তার 
চায়ের দরটাই বাড়বে না? নিশ্চয়ই বাড়বে । 

” একগ্থুরি চা ছিল ছু পয়সা । দাম বেড়ে হল চার পয়লা । পুরোপুরি ভবল। 

এই দ্বামটা এখনও চালু আছে। 


৪৬ তটিনী তরঙ্গে 


এতেই আজান বুড়ো বেজায় খুশী 


অনেক, অনেকদিন পর রানীর হাট আড়মোড়া ভাঙতে শুরু করেছে । তার 
নাড়ি চঞ্চল হয়েছে। আজান বুড়োর প্রথর ইন্দরিয়গুলো অনেক কিছুর আভাস 
পাচ্ছে। ৃ 

রসিয়ে রসিয়ে বলবার মত কইবার মত একটা কাণ্ড ঘটেছে। 

এতে অবশ্ঠ আজান বুড়োর চায়ের দাম বাড়বে না। তবু সেখুশী হয়েছে। 
তান ঠঁকে ঠুকে গাইতে ইচ্ছ1 করছে, “ধিনিক খিনা, পাকা নোনা» 


॥ ৭ ॥ 

গোল পাতার চাল, হোগলার বেড়া, সামনের দিকে ক্যাচা বাশের ঝাঁপ- এই 
হল আজান বুড়োর চায়ের দোকান। 

এক ধারে মস্ত এক উচ্নে গনগনে আচে পেল্লায় একটা সিলভারের হাড়ি 
পুড়ছে । দিবারাত্রি অগ্রপ্রহর জল ফুটছে তো ফুটছেই। সাদ ধেশয়া উড়ছে। 

সিলভারের হাড়িট। পুড়ে পুড়ে কালো পাকা রঙ ধরেছে । 

উন্ননের ধার ঘেষে তিন সারি নীচু বাশের মাচান। খদ্দেরর| ওখানে বসে 
চা খায়, আড্ডা মারে, গুলতানি পাকায়। 

নর্দীর কিনারের খোয়া-সরকির সড়কটার এক পাশে আজান বুড়োর চায়ের 
দোকান। আর একটা পাশ ঢালু হয়ে নদীতে মিশেছে । 

ঢালু জমি কেটে সমান করে শ্মশান বানানে] হয়েছে । শ্মশানের পাশে দুটো 
বিরাট বিরাট শিশু গাছ। শিশু গাছের নীচে সরকারী কুদঘাট, খেয়াঘাট । 
তার পরেই নদী। 

এখন ঝিম দুপুর । 

কুদঘাটের জমা-বাবু ঘুমুচ্ছে। খেয়াঘাটের মাঝিরা ঝিমুচ্ছে। গেরুয়া! নদীটা 
দুপুরের রোদে ছুরির ফলার মত ঝলকাচ্ছে। শিশু গাছ ছুটে ঝিম মেরে 
আছে। তাদের পাতা নড়ে কি নড়ে না। র্লাস্ত, অবসন্ন একটা জানোয়ারের 
মত লাল ধুলোর সড়কট ধু'কছে । কোথাও একটু বাতাস নেই। কেমন একটা 
দমবন্ধ অসহ গুমোট । তামাটে আকাশট! রোধে পুড়তে পুড়তে অনেকথানি 
নীচে নেমে এসেছে। 


তটিনী তরঙ্গে ৪৭ 


এ সময়টা খদ্দেরপত্তর থাকে ন1। 
প্রাণে ফুতি জাগল কি গলার মধ্যটা খুচখুচ করে উঠল। তখন গল] ছেড়ে 
গাইতে ইচ্ছা করে আজান বুড়োর । 
অনেক, অনেক দিন পর রানীর হাট চঞ্চল হয়েছে। 
পা নাচিয়ে নাচিয়ে আজান বুড়ে। গান জুড়ে দিল-_ 
“ধিনিক ধিনা, পাকা নোনা 
ও ছু'ড়ি, তোর ফুলকে গালে 
মারব ঠোনা, 
ধিনিক ধিনা।? 
মন্ত উন্ননটার পাশে বসে পা নাচিয়ে নাচিয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত পয়লা! খদ্দেরটি না 
এল, গেয়ে চলল আজান বুড়ো-- | 
“ধিনিক ধিনা, পাক নোনা 
দুধে পড়ল গরুর চোন]। 
ধিনিক ধিনা, 
পাকা নোন]1।, 


আজ একটু আগে আগেই খদ্দের! এসে পড়ল। 

আজান বুড়ে। জানত, গুলতানি আজ আগেই জমবে । 

যারা নিয়ম করে রোজ হাজির! দেয়, তারা তো! এলই | যার] যাঝে মধ্যে 
এক-আধ খুরি চা খেয়ে ষায়, তারাও এল। যার] কোন দিনই আসে না, 
তাদেরও দু-চার জনের দেখা মিলল । 

আড় চোখে এক বার দেখে নিল আজান বুড়ো । 

সামনের সারি সারি মাচানে আর ফাক নেই। সবাই ঘেযাঘেষি করে 
বসেছে । কেউ কেউ জায়গা না পেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আড্ডাট! পেকে উঠল । 

আজান বুড়োর চায়ের দোকান আজ সরগরম ! 

তারু ঘড়ুই বলল, “বেশ কড়া করে এক খোর! চা দাও দিকিনি খুড়ো ৷ চা 
থেতে খেতে মোজ করে জমানো যাক ।; 

শুধু তারু ঘড়ুই কেন, সবাই এক-এক খুরি চা দিতে বলল। 

আজান বুড়ো বলল, “দাম কিন্তক লগদ। দিতে হবে ।? 


৪৮ তঠিনা তরঙ্গে 


“হ্যা হ্যা লগদাই দোব। আজ আর ধার-বাকী ন11? 

সবাই প্রায় একসঙ্গে বলল। 

কলের মত হাত চলতে লাগল আজান বুড়োর । এক হাতে চা ছাকল, 
চিনি-ছুধ মেশাল, আর এক হাতে থদ্দেরদের ফোগান দিতে লাগল । 

চা থেতে খেতে তারু ঘডুই বলল, “পর শুনেছ খুড়ে। ?, 

“কিসের খপর ?, র 

নিপাট ভালমান্ুষের মত জিজ্ঞেস করল আজান বুড়ো । কিছুই যেন জানে 
না, এমন ভঙ্গি করল বটে, তবু আজান বুড়োর মুখে-চোখে কৌতুক ফেটে পড়ছে। 

কিছুটা! অবাক হয়ে আজান বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তারু ঘড়ুই। 
তার পর আস্তে আস্তে বলল, “কিছুই শোন নি? 

“না, কী শুনব 1! 

তারু ঘড়ুই বলল, “রানীর হাট্টের সবাই শুনল, খালি তুমিই বাদ পড়লে 
খুড়ো1? এ ষে অবাক কথা! 

“মাইরি বলছি তারু, তোর মাথার দ্বিব্যি। কিচ্ছু শুনি নি।” 

ডাইনে-বীয়ে--ছু পাশে ঘন ঘন মাথা ঝাঁকাতে লাগল আজান বুড়ো। 

সারা দেহে চামচিকেব মত খসখসে চামড়া আটা। মাংসের ছিটেফোটা 
নেই। মাথার সমস্ত চুল অসময়ে পেকে পাশুটে রঙ ধরেছে । অস্বাভাবিক 
ধারাল ছুটে! চোখের মধ্যে ভাঙা থ্যাবড়া একট নাক। হৃনূর হাড় দুটো চামড়া 
ফুঁড়ে ঠেলে উঠেছে । নীচের ঠোটট1 আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে । মেরুদাড়াট! 
বাকানো। বা হাতটা আপন! থেকেই সব সময় অল্প অল্প কাপছে । এই হল 
আজান বুড়ো । 

মদ বল, ভাঙ বল, গাজ। বল, মেয়েমান্থয বল-_-এমন একট! বয়স ছিল, যখন 
কোন সাধ মেটাতে বাকী রাথে নি সে। শরীরকে শরীর বলে রেয়াত করে নি। 
তেমনি তার চড়া দামও দিতে হয়েছে। নেশা আর মেয়েমান্থুষ তার দেহটাকে 
'খুবলে খেয়েছে। 

রকমারি নেশা আর মেয়েমানুষ--ওই ছুইয়ে মিলে ভেতরট1 একেবারে 
ঝাঝরা করে ফেলেছে । আজকাল শরীরে আর কুলোয় না। গীক্জার নেশাটি 
ছাড়। বাকী লব কিছু ছাড়তে হয়েছে। 

শরীর ষাঁ পারে না, মনের ভেতর সে সব অশ্লীল অপকর্মের ভাবনাগুলি 
আজকাল গেঁজিয়ে উঠতে থাকে । আব্রকাল আজান বুড়োর ভেবেই সুখ । সারা 


সক 


তটিনী তরঙ্গে ৪৯ 


দেহে কুকর্মের সীলমোহর এ'টে দিনরাত পেল্লায় উন্ননটার পাশে বসে চুপচাপ সে 
ভাবে। 

একনজর দেখলেই বোঝা ধায়, একটি পাকা হেঁতেল ঘুঘু। 

একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারু ঘড়ুই বুঝল, কিছুতেই নিজে থেকে কিছু 
বলবে না আজান বুড়ো । সব শুনবে, দেখবে । তার পর সে সব পেটের ভেতর 
পুরে কুলুপ আটবে। 

তারু বলল, “তুমি কিছুই জান না, এমন কথা বিশ্বেস করতে হবে ? কাল 
তো তোমার চেখের উপরেই ঘটল ! হেই সায়েব ঘাটে”__ 

ঘুরে গুলতানিটার দিকে তাকিয়ে বলঙ্স, “ন! কি বল তোমব্লা? 

হ্যা] হ্যা) 

সকলে একসঙ্গে সায় দিয়ে উঠল । 

“তাই নাকি, তাই নাকি? বলিস কী?” 

আজান বুড়ো বলতে লাগল, 'বল বল, সব খুলে বল। শ্তুনিঃ মনে হচ্চে বেশ 
রসালে। খপর |, 

হ্যা গো খুড়ো, খুব রসালো খপর । শোনই নি যেখন, তেখন কইচি। বুঝলে 
কি না বলতে বলতে তারু ঘড়ুই থামল। 

“বল্‌ বল্‌-? 

আজান বুড়োর তর আর সয় না। 

“াকাবুকে মাগী ছুটো, বুঝলে কি না 

“ডাকাবুকো। মাগী!” 

চোখ কোৌচকালো আজান বুড়ো । চোখের উপর এক জোড়া মোটা রোমশ 
ভুরু | মনে হয়, ছুটো শু'য়োপোকা হুমড়ি খেয়ে আছে। 

চোখ কৌচকাবার সঙ্গে সঙ্গে ভুরু ছুটো কুঁকড়ে গেল। বিড় বিড় করে 
আজান বুড়ো আবার বলল, “ডাকাবুকো। মাগী! বলিস কী? 

শুধু ডাকাবুকোই না, ডবকা! বয়সের ছুই ছু'ড়ি-_, 

গুলতানির মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল । 

“বলিস কী, বলিস কী |, 

আজান বুড়ো পা ছড়িয়ে জুত করে বসল। বলল, “বল্‌ বল্‌, ডবকা বয়সের 
ডাকাবুকো ছু'ড়িদের কথা বল্‌। শুনে পেরাণ ঠাণ্ডা করি ।” 

আজান বুড়োর গলায় কেমন যেন গরগরে আওয়াজ । ছু চোখ থেকে চাপা, 

৪ 
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'তীব্র খুশি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

তারু ঘডুই বলল, '্যামের কথা মনে আচে তো! খুড়ো। ? 

“কোন শ্যাম ?' 

যেন কত ভাবছে, এমন ভান করল আজান বুড়ো। 

“কোন্‌ শ্যাম আবার ? রানীর হাটে কট! শ্তাম আচে? 

হাত বাড়িয়ে পুব দিকটা দেখিয়ে দিল তারু ঘড়ুই । বলল, “সাপুইদের শ্যাম। 
ভুই গির্জে-বাড়ির পাশে ইটের পাজা। মনে পড়ছে? 

হ্যাহ্যা। তা শ্তাষ তে। লড়াইতে গেছে ।, 

“তাতে স্থবিধেই হয়েচে |, 

“কার স্থবিধে হল ? 

কার আবার? শ্যামের মাগের আর বোনের ।” 

“কেন, করলে কী তারা ?? 

“পিথীমিতে কেউ যা না করে, তাই করলে ! ছ্যা ছ্যা, ঘেন্ায় মরি । মেয়ে 
মানুষের এত ডাকাবুকো হওয়৷ ভাল না।' 

চ! জুড়িয়ে আসছিল । লম্বা চুমৃকে খোরাটা শেষ করে ফেলল তারু ঘড়ুই। 
আবার শুরু করল, “নদীর পার থেকে একটা জোয়ান মদ্দকে তুলে একেবারে ঘরে 
ঢুকিয়েচে | এক রাত কাটিয়েও ছিল।? 

“ঞ্োয়ান মদ্দট1 'এল কোথেকে ? 

পরশু যে ষেড়োষেড়ির বান ভেকেচিল, মনে হয় তাতে ভেসে এয়েচে ।, 

“বারে বা, কি খপর শুনলম | সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ! ধিনিক 
ধিনা, পাকা নোনা-_, 

হাটুর হাড়ে আঙুল দিয়ে তাল ঠকতে থাকে আজান বুড়ো । 

তারু ঘডুই ভেঙচে উঠল, “এ এক কথ!। ধিনিক ধিনা, পাকা নোনা! আগে 
সব শুনে লাও।? 

“বল্‌ বল্‌__, 

মুখ কাচুমাচু করে স্থির হয়ে বসল আজান বুড়ে। । 

'হা। হ্যা, থির হয়ে বোল । সব শোন । তার পর গাইতে হয় গেও, নাচতে 
হয় নেচে। |? 

কথার ভেতর বাগড়। পড়ায় তারু ঘড়ুই বেশ চটেছে। 

আজান বুড়ো বলল, “ভূল হয়েচে বাপু, ভূঙ্গ হয্বেচে । এই নাক মুলচি, এই 
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কান মূলচি। এই ঘাট মানঙ্লাম। হল তো?ঃ 

খুশি খুশি মুখে তার ঘড়ুই শুরু করল, “অনাছিষ্টির কথা শোন । ছুটো ডবকা 
বয়েসের যেয়েছেলে । তাদের ভেতর এক জোয়ান মন্দ | তা সে যদি জ্ঞেয়াতি- 
কুটুম কিচু হত! জ্ঞেয়াতি কুটুম কি! চেনাশোনাই নেই। নদীর পারে 
কুড়িয়ে পেলম তো ঘরে এনে তুললম। ছ্যা ছ্যা-_; 

কে ষেন ফোড়ন কাটল, “জ্ঞেয়াঁতি কুটুম নয়, তোমায় কে বলেচে ? 

কে র্যা নচ্ছারের ব্যাটা ? 

তারু ঘড়ুই ক্ষেপে উঠল । 

“আমি লোটন-_” 

বলতে বলতে হি-হি করে হেসে উঠল লোটন। 

লোটন খেয়াপারানির মাঝি । 

তারু ঘড়ুই বলল, “গুয়োটণ, তুইও এসে জুটেচিস ?” 

“সববাই জুটল, আমি বাদ থাকব?” 

“তা কেন থাকবি মানিক, ইদিকে আয়।১ 

লোটন তারু ঘড়ুইর পাশে এসে ঘন হয়ে বসল। 

তারু ঘড়ুই বলল, “কী কইচিলি র্যা নচ্ছারের ব্যাট1? উই জোয়ান মদ্দটা 
হ্যামের মাগ আর বোনের কোন্‌ জন্মের কুটুম ?? 

হি হি করে হাসতে লাগল লোটন। টেনে টেনে বলতে লাগল, “জায়ান 
মদ্দ যে জোয়ান মেয়ের চের কালের কুটুম গো ।, 

লোটনের কথা শুনে গুলতানিটা ধিসখিসিয়ে হেসে উঠল। 

তারু ঘড়ুই থেঁকিয়ে উঠল ) “এই শালারা চুপ | খুব যে হাসচিস; সব কথা 
শুনেছিস ? শুনলে হাত-পা! পেটের ভেতর সেঁদিয়ে যাবে ।” 

হাসি থামল । সবাই বলল, “কী ব্যাপার ?” 

ব্যাপার আবার কি। উই শ্তামের বউ কামিনী- বুঝলে মাগীর চরিত্র 
বড় খারাপ । যেদিন শ্তাম লড়াইতে গেল, সেদিন থেকেই জানি । জানতে 
বুঝতে কিচু আমার বাকী নেই। আধা তো লই, চোখে সব পড়ে। কালা! তো 
লই, কানে সব ঢোকে । শ্ঠামের বউর লষ্টামি অনেক সয়েচি, আর না। 

তারু ঘড়ুইর গল! চড়তে লাগল, “মাগী নিজে কি একা ! শ্তামের বোনটাকেও 
লষ্ট করল। এই এক ঘর, বুঝলে কিনা, এই এক ঘর রানীর হাটের সব ঘর লষ্ট 
করবে। তোমরা দেখে লিও। দাগী আম, বুঝলে কিনা, দাগী আম আর দাগী 
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মাগী এক জিনিস। একট] মাগী সব কটাকে দাগ ধরাবে। আমার কথাটা 
তোমর! যাচাই করে লিও ।, 

হাটুতে থুতনি গেঁথে উন্ননের পাশে বসে ছিল আজান বুড়ো । ছুই ঠোটে 
চাবি আটা । চোখজোড়। চকচক করছে। 

এবার মুখ খুলল আজান বুড়ো, “কী হয়েচে তারু? কামিন-বৌ করেচে কী? 
অত গাঁক গাক করচিস !, 

“আযাদ্দিন লুকিয়ে চুরিয়ে ঢাকা চাপা দিয়ে চালাচ্ছিল। এখন সবার চোখের 
সামনে আরম্ভ করেচে । ঘরে লাগর পুষচে 1? 

মনে মনে আজান বুড়ো বলল, ধিনিক ধিনা, পাক নোন1। 

মনের কথা কিন্ত মনেই রইল । মুখ থেকে অন্ত কথা বেরুল, “বলিস কী? 

হ্যা গো ।, 

উত্তেজনায় গলার শিরগুলে! দড়ির মত পাকিয়ে উঠেছে । কপালে ঘাম 
দেখ! দিয়েছে । আঙল দিয়ে ঘাম চেঁছে ফেলল তারু ঘড়ুই। ভাঙা, খ্যাস- 
খ্যাসে গলায় চিল্লাতে লাগল, “সায়েব খুড়ো গিয়েচিল শ্যামের বাড়ি । কত করে 
সে বোঝালে, ঘরে পুরুষ মানুষ নেই। একজন অচেন। মদ্দকে রাখলে দুক্নাম 
রটবে। তার চেয়ে আমার সঙ্গে উই গির্জে-বাড়িতে গিয়ে থাক। তা শ্তামের 
বউ কী করল জান? 

কী? কী? কী? 

চার পাশ থেকে সবাই ছেঁকে ধরল। 

“সিধে সায়েব খুড়োকে হাকিয়ে দিলে । মাগী বললে, আমি মদ্দটার পেরাণ 
দিয়েচি। তাকে আমি ছাড়ব না ।+ 

একটু থেমে তারু ঘড়ুই বলল, “মেয়েমান্ুষের বুকের পাটা কত! তা ষে 
যাই বল, শ্টামের বউকে অমনি অমনি ছাড়ব ন1। রানীর হাটের সবাইকে ডেকে 
বিচার বসাব। তোমাদের কী মত? 

“আমাদের মত আছে। 

লকলে একসঙে সায় দিল । 

এবার আজান বুড়োর দিকে তাকাল তারু। বলল, “তুমি কী বল খুড়ো ?, 

আজান বুড়ো কিছু বলল না। তার শুকনো, কৌচকানেো মুখে হর্বোধ্য, 
অদ্ভুত একটু হাসি ফুটল। 

আজান বুড়োর মনে কী আছে কেজানে? 
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একসময় গুলতানিট। ভেঙে গেল। 

তারু ঘড়ুই, লোটন, অনস্ত-_-একে একে সবাই চলে গিয়েছে । 

সামনের গেরুয়া নদীট। আবছ। হয়ে গিয়েছে । কুদঘাটে টিম টিম করে 
তেলের বাতি জলছে। শিশুগাছ ছুটো ঝাপসা দেখায়। 

চারদিক কেমন যেন নিরানন্দ, বিষগ্ন হয়ে গেল। 

রাত্রি নামল। 

জোনাকিগুলো আলোর ছুঁচের মত অন্ধকারকে ক্রমাগত বিধছে। ঠা, 
হিম হিম উত্ত,রে বাতাস ছুটেছে। শ্শানের দিক থেকে পোড়া মাংসের বোটকা 
গন্ধ আসছে। 

খেয়াপারানির ঘাট থেকে একটা মিঠে গানের গল ভেসে আসছে-_ 

হেই গো লাগর, 
অঙ্গে আমার বান ডেকেচে 
চক্ষে তোমার ঘোর লেগেছে, 
হেই গো মরদ-_ 

একটুক্ষণ কান খাড়া করে শুনল আজান বুড়ো! । নির্থাত লোটন গাইছে। 
মনে মনে তারিফ করল আজান । লোটন গায় বড় খাস । 

সবাই চলে গিয়েছে । 

পেল্লায় উন্ননটার পাশে কুঁজে৷ ঘাড়ে উবু হয়ে বসে রয়েছে আজান বুড়ো। 
যুদ্ধের আমলে রানীর হাটের নিশ্ততিপুরে হাজার বাতি জলেছিল। যুদ্ধ গেল 
তো সঙ্গে সঙ্গে সব জলুস ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল। বিজলী বাতিগুলো আজকাল 
অকেজে হয়ে গিয়েছে। 

রানীর হাট আবার যে-কে সে-ই হয়ে গেল। সেই গাঢ় চাপ চাপ ঘন 
অন্ধকারের নিশুতিপুর | 

অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে আজকের গুলতানির কথাগুলোই ভাবছিল 
আজান বুড়ো। 

শ্যামের বউ আর বোন নদীর ধার থেকে এক জোয়ান মদ্ধকে হুট করে ঘরে 
নিয়ে তুলেছে । ভাল ভাল। হ্ালিডে সায়েব তাকে গির্জে-বাড়িতে দিয়ে 
যেতে চেয়েছিল, কামিনী-বৌ হাকিয়ে দিয়েছে । বেশ কথা। 

তারু ঘড়ুই ক্ষেপেছে। রানীর হাটের সবাইকে ডেকে শ্ামের বউর বিচার 
করবে। খাসা। মতলব। 
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তা হলটা কী? 
মাঝধান থেকে নগদ দামে আজ চা বিক্রী হয়ে গেল। ন-সিকে পয়স' 
মবলগ হাতে এসেছে। 
প্রাণে ফুতির বান ডাকল আজান বুড়োর । হাটুর শ্বকনো পাকা হাড়ে তাল 
বাজাতে বাজাতে পুরনো গানটা জুড়ে দিল__ 
ধিনিক ধিনা, পাকা নোন?, 
দুধে পড়ল গোরুর চোন। 
ধিনিক ধিনা_ 


॥৮॥ 


দাওয়ার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল সখারাম | 

চোখের সামনে কাতিকের রোদ নিবে আসছে। 

দুরে গির্জের চুড়োট। ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল সখারাম । 

এককঝাক তিতির পাখি ছোট ডানায় বড় আকাশ মাপতে মাপতে নদীর 
দিকে চলেছে । পাধিদের পিছু পিছু সখারামের চোখ ছুটে! অনেক দূর পর্যস্ত 
ধাওয়া করে গেল। এক সময় তিতিরগুলে। গির্জে পেরিয়ে অনেক, অনেক দুরে 
কোথায় ষেন হারিয়ে গেল । 

চোথ ছুটে। আকাশ থেকে মাটিতে ফিরিয়ে আনল সথারাম। 

ছাইগার্দাটার পাশে বসে স্থথী বুড়ী গোবর ছানছে আর বিড় বিড় করে 
বকছে । মাঝে মাঝে নির্টীত ফোগলা মুখে হেসে উঠছে। 

ঝিরঝিরে একটু হাওয়] দিয়েছে । ছাইটিবির মাথায় পেপে গাছ। পেঁপের 
নধর, সবুজ পাতাগুলি কাপছে। 

ছাইটিবি আর গোবরের গন্ধে বাতাস মাত হয়ে আছে। সব ছাপিয়ে চার 
পাশ থেকে ভিজে ভিজে হাওয়া আর রোদেমাখা! কাতিক মাসের মিঠে সুদ্বাণ 
উঠছে। ৃ 

অলস চোখে তাকিয়ে ছিল সখারাম। নিজের কথাই ভাবছিল । 

হেই মা গোসানী ! 

দুদিন আগেও সে কোথায় ছিল, আর আজ কোথায় এসে পড়েছে ! নদীতে 
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ষাড়াফাড়ির বান ডেকে নৌকোডুবি না হলে সে কি এখানে, কামিনী-বৌদের 
এই ইটের পাজায় এসে ঢুকত? 

হঠাৎ অন্য একটা ভাবনা সখারামেব মাথায় এল। 

শুধু কি এবারই, তার জীবনে কতবার যে ষাঁড়াষাড়ির বান ভাকল, সে হিসেব 
কে রাখে? বানই যদি না ডাকবে, নৌকো ডুববে কেন? আর নৌকো না ডুবলে 
ঘাটে ঘাটে, ঘরে ঘরে সে ঠাই পায় কেমন করে ? 

জীবনভর তে! এখানে-সেখানে ঘুরেই মরছে সখারাম ! 

মনের মধ্যে চিন্তাটা হঠাৎ ছিড়ে গেল। 

ছাইগাদ্দার পাশ দিয়ে রাজ্যের মুলি বাশ টেনে আনছে ছু জনে ; তিতাসী 
কামিনী-বৌ। 

কাচা বাশ। এইমাত্র ঝাড় থেকে কেটে আনা হয়েছে। 

উঠোনের মাঝখানে বাশগুলে! ভাই করে তিতাসী আর কামিনী-বো দাওয়ায় 
এসে বসল । 

স্থখী বুডী একবার বাশগুলোর দিকে তাকাল । তারপর পেছন ঘুরে আগের 
মতই গোবর ছানতে লাগল । 

বাশ কেটে আনতে বেশ হয়রান হয়ে পড়েছে । আচল নেড়ে নেড়ে তিতাসী 
আর কামিনী-বৌ বাতাস খায়। 

চুপচাপ । কেউ কথা বলে না। 

একটু ধাতস্থ হয়ে কামিনী-বৌ ডাকে, “হেই গো, 

উ_ 

একটু নড়ে-চড়ে বসল সখারাম । বলল, “কিছু কইলে ? 

“কইলম তো। অমন মুখে কুলুপ এটে আছ কেন? 

“কোতায়? এই তো কথা কইচি।, 

সখারাম বলতে লাগল, “তা বাশ কেটে আনলে বুঝি ? 

“আর বুঝি কথ! খু'জে পেলে না? 

কামিনী-বৌ ঢলে ঢলে হাসতে লাগল । 

আড়চোখে সথারাম দেখল, ঠোট টিপে টিপে তিতাসী একঠা সুঙ্মম হাসিকে 
মেরে ফেলেছে । সে হাসিতে শব নেই, কিন্তু ধার আছে। 

কামিনী-বৌ এবার বলল, “একটা কথা বলছিলম-_ 

“বলে ফেল ।' 
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যা, বলেই ফেলব |” 

কপালে খাঁজ ফেলে এক মুহূর্ত কী যেন ভেবে নিল কামিনী-বৌ। কেশে 
গলাটা সাফ করল । তারপর শুরু করল, 'আমাদের ঘরদোর তো! দেখলে ?” 

“দেখলম ।? 

“দেখছ তো? রাজপ্রাসাদ লয় | ন শ* পঞ্চাশ মন ধানও ওঠে না বছরে । ছু-দশ 
বিঘে ভূইও নেই। বুঝতেই পারছ সব। কী বল?, 

সরাসরি সখারামের মুখের দিকে তাকিয়ে কামিনী-বৌ বলতে লাগল, 
“তিতাসীর ভাই ঘরে থাকলে এমন হাল হত নি। একটু থেমে বলে, তা ষে 
নেই, তার কথা ছাড়ান গ্যাও।, 

সখারাম মুখ ফুটে কিছু বলল না। শুধু মাথা নাড়ল। 

কামিনী-বৌ আবার বলল, গলাটা তার গাঢ় শোনাতে লাগল, “্ঘরে একটা 
পুরুষ মান্নষ নেই। সাতটা বচ্ছর আমর! তিনটে অবোল! মেয়েছেলে কেমন 
করে যে পেটের ভাত, গায়ের কাপড় যুগিয়েছি, ভগমান জানে । তার ওপর 
দুরাম । ইদ্িকে দুর্নাম, উদ্দিকে দুন্নাম | ছুন্নামের ঠ্যালায় পথ চলতে পারি নি, 
কান পাততে পারি নি।” 

ছুম্নাম কেন ? 

অবাক হয়ে কামিনী-বৌর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সখারাম । 

আচমকা ছাইগাদ্দার পাশ থেকে খলখলিয়ে হেসে উঠল সুখী বুড়ী। কী মনে 
করে হাসল, সে-ই জানে । 

হাসির শবে সখারাম চমকে উঠল । 

অল্প একটু হাসল কামিনী-বৌ৷। সখারামের মনে হল, সে হাসিতে অনেকখানি 
কান্না মিশে আছে। 

ঝাপল। গলায় কাষিনী-বৌ বলল, “ছুন্নাম যে কেন বটে, তা তুমি বুঝবে ন] 
মিনসে। হতে জোয়ান বয়সের মেয়েমাজয) মাথার ওপর না থাকত একট! 
ব্যাটাছেলে, তবে বুঝতে কেন দুন্নাম রটে |? 

সথারাম অন্ফুট একটা শব করল। কী যে বলল, বোঝ) গেল না। 

এক-একসময় কামিনী-বৌকে কথায় পায় । আজ যেন তার কী হয়েছে। 

সাত বছর হল যার সোয়ামী যুদ্ধে গিয়েছে, উঠতে-বসতে আগে-পিছে যার 
শুধু দুন্বাম সইতে হয়, তার মনে যে কত কথা জমে আছে, কে তার হিসেব রাখে? 

সাত বছর মুখ বুজে আছে কামিনী-বৌ। ছুঃখে ছুঃখে বুকটা যখন ফেটে 
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চৌচির হয়েছে, ষখন মনের ভেতর হাজারট। ব্যথা! পেরেক ফুটিয়েছে, তখন 
হাতের কাছে এমন একটা মান্য পায় নি যাকে দুটো কথা বলে কামিনী-বে। 
জুড়োতে পারে । 

আজ কথায় পেয়েছে কামিনী-বৌকে। 

এত দিন সাত বছরের জমানো দুঃথকে বুকের মধ্যে কুলুপ এঁটে রেখেছিল । 
সেই কুলুপটা1 আজ খুলে গিয়েছে । নইলে ষে সখারামের সঙ্গে মোটে ছু দিনের 
জানাশোনা, তার কাছে মনের কথা, ঘরের কথা, সংসারের কথা এত ফলাও করে 
বলবে কেন কামিনী-বৌ ] 

কামিনী-বৌ বলতে লাগল, “ইদ্িকে পেটের ভাত আর পরার কাপড়ের জন্যে 
তিতাপী, আমি আর শাউড়ি কী নাকরেছি! ভালা-কুলে বুনেচি ) হোগলা দিয়ে 
ছ্যাটাই বুনেচি-_বিবির বাজারের হাটে সে সব বেচে চাল কিনেচি। বাদ থেকে 
গোবর কুড়িয়ে এনে ঘু'টে দিয়েচি । কেউ হয়তো! বিইয়েচে । তার ছেলের জন্তে 
সেরখানেক চালের বদলে আন্ত একটা কাথা শেলাই করে দিয়েচি । আরে কত--? 

বলতে বলতে হঠাৎ উদাস হয়ে গেল কামিনী-বৌ। 

“বল না, কী বলছেলে-_; 

সথারাম তাড়া দেয়। 

“কইব, সব কইব। আমাদের ঘরে যেখন একবার সেঁদিয়েই ( ঢুকে ) পড়েচ, 
তেখন একে একে সব শুনবে, সব দেখবে । কিচ্ছুটি বাকী থাকবে নি। এখন 
উঠি গো মিনসে। সাত বছরের ছুংখুর কথা একদিনে বলা যায় 1, 

কামিনী-বৌ উঠতে উঠতে বলল, “সন্ধ্যে হল, পিদিম জালতে হবে ।, 

গির্জেটার ওপারে স্থর্যট1 কখন টুপ করে নেমে গিয়েছে । আকাশে ছাই ছাই 
সীসের রঙ ধরেছে । 

কামিনী-বৌ৷ ইটের পাজাটায় ঢুকল। পিছু পিছু তিতাসীও। 

বাশের খু"টিতে ঠেসান দিয়ে আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে রইল সখারাম | 

রঙ মরে মরে আকাশটা কেমন যেন হয়ে বাচ্ছে। পেঁপে গাছের মাথায় 
ফিকে ফিকে কুয়াশ! জমতে শুরু করেছে । 

আবছা আবছ? অন্ধকারে সখী বুড়ীকে ঠিকমত দেখা যাচ্ছেনা । ছাইগাদাটার 
পাশে কুঁজো পিঠে উবু হয়ে আপন মনে সে গোবর হাটকাচ্ছে। 

সবে কাতিকের শুরু । এর মধ্যেই হিম মিশে বাতাস ঠাণ্ডা আর ভারী হয়ে 
উঠেছে। বাতাসট। এতক্ষণ ষেন খাপে আটকানো ছিল। হঠাৎ সেট বেনিয়ে 
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সাই সাই করে ছুটতে শুরু করেছে । 
কাপড়ের খু'টটা গায়ে বেশ ঘন করে জড়িয়ে নিল সখারাম | 
সীসে রঙের আকাশটা এখন কালে! হয়ে গিয়েছে। 
অনেক দুরে গির্জের মাথায়, প্রথম প্রথম সখারামের মনে হয়েছিল জোনাকি 
মিট মিট করছে । ভাল করে দেখে বুঝল, জোনাকি না তারা ফুটেছে। 
উঠোনের একপাশে একটা জামরুল গাছ। জামরুলের পাতায় থোক। থোক৷ 
অন্ধকার জমে আছে । আগাগোড়া নিজের জীবনটার কথাই ভাবছে সখারাম। 
জীবনভর তো! ঘাটে অঘাটেই ঘুরে মরছে । সেই যেদিন জ্ঞান হল, বুদ্ধি ফুটল, 
সেদিন থেকেই তার ছোটা শুরু। উত্তর থেকে দক্ষিণে, সমুদ্রের দিকে ছুটে চলেছে 
সে। 
নিজের বাপকে দেখে নি সখারাম। যে মা তাকে পেটে ধরেছিল, তার 
কথাও মনে পড়ে না। পরের বাপকে বাপ ডেকে, পরের মাকে মা বলে) পরের 
ঘরকে নিজের ঘর মেনে সে শুধু ছুটেই চলেছে । 
সমুদ্র এখনও কত দূরে কে বলবে ? 
সার! জীবন কত জাতের কত ধাতের মানুষই না দেখল সখারাম। মান্থষের 
কত খেলাই না দেখল। যাকৃগে সব! পুনে! কথা ভেবে কী হবে ! 
অন্ধকারে নিশবে একটু হাসল সখারাম । 
পুরনে। ভাবনাটা ঝেড়ে ফেললে কি সথারামের পিছু ছাড়ে ! নিরিবিলি একটু 
বসল কি হাজারটা চিন্তা মাথার ভেতর পেরেক ফোটাতে শুরু করল। 
অথচ তার ঘর নেই, সংসার নেই, বউ নেই, ছেলে নেই । তবু ভাবন।! 
সখারাম গুন্‌ গুন্‌ করে গান জুড়ে দিল- 
“মন, 
তুই কত ভাবন ভাববি রে বল, 
ভেবে ভেবেই হবি বিকল । 
ভাবন ছেড়ে এবার বে তুই 
খোজ রে লতুন ছল। 
মন, 
সারা জন্ম ভেবে ভেবে-এ-এ-এ--£ 
চোখ বুজে গল! ছেড়ে গাইছিল সথারাম। | 
হঠাৎ পিঠের ওপর ঠাণ্ডা একটা হাত এসে পড়ল । কেঁপে গলাটা থেমে গেল) 
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স্থথী বুড়ী কখন যেন ছাইগাদার পাঁশ থেকে উঠে এসেছে । তার হিম হিম, 
কাপা কাপা আঙলগুলো৷ কেঁচোর মত সখারামের পিঠময় বেয়ে বেড়াচ্ছে। 

হেই মা গোসানী ! 

পিঠটা সির সির করছে । চমকে ঘুরে বসল সখারাম । 

নির্টাত ফোগলা মুখে থিসখিপিয়ে হেসে উঠল স্থখী বুড়ী। হাসির দাপটে 
তার জীর্ণ, দুর্বল দেহটা কাপতে লাগল । 

ছু দিন হল কামিনী-বৌদের এই ইটের পাজায় এসে ঢুকেছে সখারাম। এখন 
পর্যস্ত তার সঙ্গে কথা বলে নি স্থখী বুড়ী। 

অবাক হয়ে সুখী বুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সখারাম । 

মুখের শুকনো! চামড়া কুঁচকে রয়েছে । গর্তের ভেতর ঘোলাটে চোখ ছুটে। 
বোঝা যাচ্ছে না। শনমুড়ি চুল বাতাসে উড়ছে । গা-ময় গোবরের গন্ধ। বুকের 
মধ্যে কেমন যেন ঘড়ঘড়ানি। স্থুখী বুড়ীকে দেখতে দেখতে বুকটা কেমন যেন 
ছম ছম করে উঠল সথারামের | 

কিছু হয়তো বলতে চায় স্থখী বুড়ী | শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে রইল সথারাম | 

অনেকটা সময় কেটে গেল। কিন্তু কিছুই বলল না স্থখী বুড়ী। সখারামের 
পিঠে হাত রেখে দীড়িয়ে রইল | 

এক সময় সখারামকে ছেড়ে ছাইগাদাটার দিকে চলে গেল ্ুখী বুড়ী। 


রাত আরে! গাঢ় হয়েছে । 

একটা ডিবে জালিয়ে টিপ করে দাওয়ায় এনে রাখল কামিনী-কে। 

কেরোসিনের ডিবে। তার যত না আলো তার চেয়ে হাজার গুণ বেশী 
ধোয়া । ডিবের আলোতে ঘন অন্ধকারট] ফেঁসে গিয়েছে । আবছা ঝাপসা, 
কুয়াশার যত একটু আলো । তাতে কিছুই স্পষ্ট নয়। 

কামিনী-বৌ বলল, “হাত-পা ধুয়ে এস ব্যাটাছেলে ।” 

“কেন ? 

ছ্যাথো বাপু, এ তো রাজার ঘর লয়। যে তমস্ত ( সমস্ত ) রাত ঝাড় জলবে।” 

দলা 

চুপচাপ খু'টিতে ঠেদান দিয়ে বসেই রইল সখারাম। উঠে হাত-পা ধুয়ে 
আসার কোন চাড়ই নেই তার । 

কামিনী-বৌ এবার বৌঁঝে উঠল, “হল কী তোমার | উঠচ না যে!” 
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“অমন তাড়া দিচ্চ কেন?” 

“কথাটা না কইয়ে ছাড়বে না দেখচি। ঘরে পোড়াবার তেল (কেরাসিন ) 
বাড়ত্ত। উই এক ডিবেই সম্বল। তাড়াতাড়ি হাত-পা না ধুয়ে এলে আঁধাত্রে 
বসে থেতে হবে । বুঝেচ ?? 

“বুঝলম ।* 

বিব্রত মুখে উঠে পড়ল সখারাম । 

ইটের পাজাটার পেছনে ছোট একটা ডোবা। ভোব1 থেকে হাত-পা ধুয়ে 
সথাবাম যখন ফিরল, ডিবেটার তেজ মরে এসেছে। প্রচুর ধোয়া উঠছে। যে 
অন্ধকারট1 ফেঁসে গিয়েছিল, আবার সেটা রিপু হতে শুরু করেছে। 

দাওয়ায় ছেঁড়া চ্যাটাই পেতে দিল কামিনী-বৌ। সখারাম বসে বসে কৌচার 
খুট দিয়ে হাত পা মুছতে লাগল। 

কানা ভাঙা চটা ওঠা কলাইয়ের থালায় ড্যালা পাকানে। কড়কড়ে খানিকটা 
ভাত, একটু ফ্যান্সা কালচে ডাল আর এক দ্বলা স্েচি শাক সেদ্ধ বেড়ে 
সখারামের সামনে রাখল কামিনী-কৌ। 

ডিবের আলোটা দপ্‌ দপ্‌ করল বার ছুই । ফট্‌ ফট্‌ একটু শব্ধ হল। যেটুকু 
বা আলো পাওয়া যাচ্ছিল, একট] দমকা উত্তরে বাতাস এসে তাও মুছে নিল। 

এখন নিরেট, ঘন, ঠাস বোন! অন্ধকার । 

কামিনী-বৌ বল্ল, “ডিবেটা নিবল, আপদ চুকল। তা ভালই হল 
ব্যাটাছেলে, কী বল ?, 

সখারাম সায় দিল, “তুমি ষেখন কইচ-_ 

মোছ তো। আর নি যে কাটা বাছতে হবে। নইলে গলায় বিধবে। বিউলির 

ডাল আচে; সাপটে ভাত মেখে মুখে পোর, ঠিক গল! বেঁয়ে নেমে যাবে |, 
কামিনী-বৌ হেসে উঠল। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

কামিনী-বৌ আবার বলল, “সায়েবখুড়ো তোমাকে নিতে চেয়েছেল। তেখন 
তুমাকে ছেড়ে দিলেই ভাল করতাম ।, 

কেন?" 

চমকে অন্ধকারেই মুখ তুলল সখারাম। 

“এখেনে তুমার কত কণ্ঠ! খাবার কষ্ট] থাকার কষ্ট। সায়েবখুড়োর সঙ্গে 
গেলে ভাল খেতে, গির্জের পাকা দালানে থাকতে ।' 
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না 
মুখ নামিয়ে আবার গরাসের পর গরাস মুখে পুরতে লাগল সখারাম। ভাত 
খাওয়ার হস হাস শব হতে লাগল । 
এবার বেশ খানিকটা চুপচাপ কাটল। কেউ কিছু বলছে না। কামিনী-বৌ 
নয়, সখারাম তো নয়ই। অন্ধকার ইটের পাজাটার ভেতর তিতাসী খুট খাট 
শব করে কী যে করছে, সে-ই জানে । ছাই গাদাটার পাশে স্থুখী বুড়ী গোবর 
ঘটছে তো ঘাটছেই। 
জামরুল গাছের মাথায় থোকা থোকা অন্ধকার বাতাসের ঘা খেয়ে নড়ে নড়ে 
উঠছে। পেঁপের লম্ব। লম্বা ড'াটাগুলে৷ অল্প অল্প কাপছে। 
সথারাম খেতে খেতেই আচ করল, কামিনী-বৌ কিছু একটা বলতে চায়। 
মনে মনে কথাটা বুঝি সে ভাজছে। 
অন্ধকারেই কামিনী-বৌর মুখের দিকে তাকাল সখারাম | মুখটা ঠিক দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু মুখ কেন, হাত পা! মাথা, কামিনী-বৌর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
সামনা-সামনি খ।নিকটা নিরবয়ব অদ্ধকার যেন জমাট বেঁধে বসে আছে। 
সথারাম বলল, “কিছু কইবে ? 
কামিনী-বৌ থতমত থেয়ে গেল। কাপা কাপা কেমন যেন গলায় বলল, 
হ্যা, তা” তা কইব, মানে-_, 
সথারাম হাসল । বলল, “অমন করচ কেন? মনে যা এয়েচে, মুখ দিয়ে 
বার করে ফেল। বল বল--' 
হ্যা বলব | 
নিজেকে এবার সামলে নিয়েছে কামিনী-বৌ। আস্তে আস্তে সে বলতে 
লাগল, 'তুমীর পেরাণ আমরা বাঁচিয়েচি । ঠিক কিনা ?? 
হ্যা। 
“উই পেরাণটার ওপর এখন আমাদের জোর আছে।, 
“তা আছে।, 
“তাই কইছিলম, ষদ্দিন তুমাকে এখেন থেকে যেতে না দোব, ত্যাদ্দিন যেতে 
পারবে না। বুঝলে? 
কামিনী-বৌর গলাট। গাড় শোনায় । 
“বেশ কথা, ভাল কথা, যাব ন1।; 
“কথা দিলে? কড়ার করলে ?' 
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মস্তর পড়ার মত সথারাম বলে ফেললে, “কথ দ্িলম, কড়ার করঙলম ।” 

'তুমি মদ্দ ছেলে, তুমার কথায় বিশ্বেস কী? এখেন থেকে বেরুলে তুমি যদি 
ফুডুত কর।ঃ 

“তবে তুমিই বল, কী করলে বিশ্বেল হবে ?' 

একটুক্ষণ কী যেন ভেবে নিল কামিনী-বৌ। তার পর সথারামের কাছে 
আরো একটু ঘেষে বসল । বলল, “দিব্যি গেলে বল।, 

“কিসের দিব্যি? 

কামিনী-বৌ ফিল ফিস করে বলল, “যার দিব্যি তুমার পেরাণ চায়__, 

“যার দিব্যি খুশি !' 

হ্যা ।, 

এপ 

বিড় বিড় করে সখারাম কী যেন বলল। 

হঠাৎ ছাইগাদাটার পাশ থেকে খল খল করে হেসে উঠল সুখী বুড়ী। 
সথারাম চমকে উঠল। 

অন্ধকারেই সধারামের চমকানি টের পেল কামিনী-বৌ। কীপা কাপা গলায় 
সে ফিনফিসিয়ে উঠশ্ল, “ডর[চ্চ কেন, শাউড়ি হাসচে । ও অমন হাসে। হাসি 
ওর ব্যামো। বুঝেচ?। 

“বুঝলম |” 

আরো! অনেকট] সময় কেটে গেল। ছাইগাদাটার পাশ থেকে সুখী বুড়ী 
আর ইটের পাজাটার ভেতর থেকে তিতাসী দ্াওয়ায় এসে বসেছে । 

সখারামের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । এ'টো হাতে সে চুপচাপ বসে আছে। 

তিতাসী, স্থখী বুড়ী আর কামিনী-বৌ--তিন জনে ভাত নিয়ে বসেছে। 

কামিনী-বৌ বলল, 'অমনি অমনি বসে খেলে তো! চলবে না, নইলে সোম্সার 
কেমন করে চলবে ?, রোজগার-পাতি করতে হবে । 

সুখী বুড়ীর দিকে ফিরে বলল, “কী বল শাউড়ি ?ঃ 

_ ম্থৃখী বুড়ী কৎ কৎ করে ভাত গিলছিল। ভাত গিলতে গিলতে কী যেন 

বলতে চাইল । সঙ্গে সঙ্গে বিষম খেল। 

সথারাম বলল, “বেশ কথা, ভাল কথা । রোজগার করব, তুমাদের সোমসার 
দেখব । পেরাণট। ষেখন ধীচিয়েচ, তখন তো! তৃুমাদ্দের কাচে আমার অনেক 
দায়।? 


॥৯॥ 


তিতাসীদের সংসারের দায় মাথায় চেপেছে। 

এবার থেকে রোজগার করতে হবে, উপায়ের খোজে বেরুতে হবে। 

রোজগারের পথও দেখিয়ে দিয়েছে কামিনী-বৌ | 

শনিবার শনিবার বিবির বাজারে হাট বসে। সারা হঞ্তা তিতাসী, সখী বুড়ী 
আর কামিনী-বৌ ধামা-কুলো-চাটাই বুনবে। শনিবারের হাটে গিয়ে সে সব 
বেচে আসবে সখারাম । 

শনিবার ছাড়া হপ্তার অন্ত দিনগুলো কি সখারাম বেকার বসে থাকবে? 
বেকার বসে থাকার জে। আছে? 

হপ্তার অন্য দিনগুলোর ব্যবস্থাও কামিনী-বৌ করে দিয়েছে। 

খেয়াঘাটে তিতাসীর্দের একটা নৌকো ভাড়া খাটে। 

নৌকোট] ভাড়া নিয়েছে গোকুল সীপুই। কড়ার ছিল দিনে আট আনা 
হিসেবে সে ভাড়া দেবে। 

কিন্ত গোকুল ভারি সেয়ানা লোক। ফিরোজ তার কাছ থেকে ভাড়৷ 
আদায় কর! এক ঝকমারি। কোন কোন দিন আদায়ও হয় না। 

ঠিক হয়েছে, এবার থেকে সখারাম নৌকো বাইবে। সওয়ারী নিয়ে নদী 
পারাপার করবে। 


আজ শনিবার । 

চাটাই-ধামা-কুলো! নিষে বিবির বাঁজানেের হাটে চলেছে সখারাম। 

এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। 

ফরাসীদের গির্জে পেছনে বেধে, মোগলের বরুজ বায়ে আর পাঠানের 
গঘুজ ডাইনে ফেলে নদীপারের সড়কে এসে উঠল সথারাম। 

পুব দিকট| জুড়ে গাঢ়, সাদ! কুয়াশার পর্দা ঝুলছে। কুয়াশ! বিধে বিধে 
সোনার তারের মত রোদ আসতে শুরু করেছে। 

নদীতে উজানের টান নেই। এখন ভাটি। তিরতিরে নিরুত্েজ শ্রোত 
রূপসীর গেরুয়। জলকে উত্তর থেকে দক্ষিণে, সমুব্রে নিয়ে চলেছে। 

পারের থকথকে, ঘন কাদায় দীর্ঘ, ধারাল ঠোট খুচিয়ে খুঁচিয়ে কাদাখোচা 
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পাখিগুলি বৃথাই কী যেন খু'জে মরছে। 

সড়কের বা পাশে সারি সারি বিজলীবাতির পোস্ট । যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতিগুলি অকেজো হয়ে গিয়েছে । তার ছি'ড়ে গুটিয়ে রয়েছে । ছেঁড়া তারে 
পেঁজ তুলোর মত থোকা থোকা কুয়াশ! ঝুলছে। 

হন হন করে পা চালিয়ে দিল সখারায | বিবির বাজারে গিয়ে দুপুরের 
হাট ধরতে হবে। 

কুদ্দঘাটের কাছাকাছি আসতেই ভাকটা শুনতে পেল সখারাম। 

“হেই--হেই রে 

কাকে নাডাকছে? প্রথমটা খেয়াল করে নি সখারাম। 

«হেই-_হেই রে, শুনতে পাচ্ছ নি ?? 

এবার সখারাম থমকে দাড়াল। সামনে-পেছনে, ঘাড় ঘুরিরে ঘুরিয়ে 
এদিক-সেদিক দেখতে লাগল । ভাকট! যে কোথা থেকে আসছে, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না সে। 

“এই যে ইদিকে-_বা পাশে-, 

সন্দেহ্ট! ঘুচল সখারামের । চোখেও পড়ল। 

সড়কের বা পাশে একটা চায়ের দোকান । সেখান থেকেই কেকলাসের মত 
লিকলিকে, লম্বা! হাত বাড়িয়ে একট! বুড়ো! ডাকছে, “আয়, আয়-_” 

যাবার ইচ্ছ! ছিল ন]। 

কামিনী-বৌ বার বার বলে দিয়েছে, “কোথাও গাজা-গুলির আড্ডায় জে 
যেও নি। ঘরে একদান! চাল নি। ডালা-কুলে! বেচে চাল আনবে, তবে 
রাম্না চাপবে । হাট ফলকালে সার! হপ্চা উপোস দিয়ে থাকতে হবে। মনে 
থাকে যেন। ৃ 

কামিনী বৌ এই তিন-চার দিনের ভেতরই বুঝি তার শ্বভাব খানিকটা আচ 
করতে পেরেছে। 

সথারাম একবার ভাবে, যাবে না। আড্ডায় মজে গেলে এ হাট আর 
ধরতে হবে না । হাট থেকে চাল নানিয়ে ফিরলে কপালে কী আছে কে জানে? 

এই ক"দিনে কামিনী-বৌর স্বভাবও খানিকটা খানিকটা আন্দাজ করতে 
পেরেছে সথারাম। 
চায়ের দোকানের বুড়োটা এবার খেঁকিয়ে উঠল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে অত কি 

ভাবচিস? আয় না ছোড়া, 
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মনের দিক থেকে পুরোপুরি সায় নেই, তবু সখারাম এল। বিরক্ত গলায় 
ঝাঝিয়ে উঠল, চেনা নি, জান। নি, অত ডাকাডাকি করচ কেন? কী দরকার ?+ 

“চেনা-জান1 হতে কতক্ষণ! দরকারের কথা শুদোচ্চিস? তোকে ঢের 
দরকার---১ 

একট চোখ কুঁচকে বুড়োটা অল্প একটু হাসল। 

“দরকারী কথাটা খর খর (তাড়াতাড়ি) সেরে লাও। আমায় হাটে 
যেতে হবে । 

“যাবি যাবি-_-আগে মোজ করে চা খা। দু-চারটে স্খ-ছুঃখুর কথা কই। 
বুঝলি কি না-_ 

খ্যা খ্যা করে বুড়োট৷ হাসতে লাগল । 

সথারাম চটে যাচ্ছিল! রাগটাকে মনের ভেতর দাবিয়ে রেখে বলল, 
স্ুখ-ছুঃখুর কথা কয়ে তুমার কাজ নি। আমারও চা খেয়ে কাজ নি। বেল! 
হল, আমি চললম-_ 

যাবার জন্ত সড়কের দিকে পা বাড়াল সখারাম। 

বুড়োটা হাই হাই করে উঠল, 'গোস! হচ্চিস কেন? চা খেয়ে মাথা ঠা 
করে যা। বিনি পয়সার চা। তোর কাছে পয়সা লোব ন--, 

চা খেয়ে কাজ নি-_; 

“হেই মাগোসানী ! ভেবেছিলম, ছোড়া বেশ চালাক-চতুর। নইলে রানীর 
হাটে এসে অমন জমিয়ে বসলে কেমন করে ?? 

সড়কের দিকে মুখ করে ছিল সখারাম। চমকে ঘুরে দাড়াল। বলল, “তুমি 
আমাকে চেন ন। তবু আমার কথা ভাবলে কেমন করে ?? 

“তোকে চিনি না, কিন্তুক তোর কথা তো শুনেচি-_-, 

আমার কথা শুনেচ 1, 

সখাবামের বিস্ময় আর থই মানছিল না।* 

শুনি নিআবার! রানীর হাটের সব্বাই শুনল, আর এই চায়ের দোকানের 
আজান বুড়োই খালি বাদ থাকবে! কীষে বলিস।" 

বলতে বলতে হঠাঞ্জ কাশির টান উঠল। কাশির দাপটে আজান বুড়োর 
শুকনো, জিরজিরে, অস্থিসার দেহটা ধনুকের মত বেঁকে হুমড়ে যেতে লাগল। 
চোখের ডেল! ছুটে ঠেলে বেরিয়ে পড়ল ।. গলার শিরাগুলি নারকেল দড়ির 
মত পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল। 
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হাপানি আর কাশি। দশ বছরের পুরনে! ব্যারাম। এই ব্যারামটা 
আজান বুড়োকে কাবু করে ফেলেছে । বয়সের তুলনায় অকালে পঙ্গু করে 
দিয়েছে। 
গরম কালট| তবু একরকম কাটে। কিন্তু যেই কাতিক মাসের হিম মাথায় 
পড়ল, হাপানি আর কাশি অমনি চাগিয়ে উঠল । 
পুরো শীতকালট।, শীতকালটাই বা কেন, সেই ফাল্গুনের শেষাশেষি পর্বস্ত 
চায়ের দোকানের পেল্লায় উন্ননটার পাশে বসে বসে আজান বুড়ো কাশবে আর 
হাপাবে। 
কাশির দাপট একসময় কমে গেল। খুব একচোট হাপিয়ে হয়রান হয়ে 
পড়ল আজান বুড়ো । বুকের ভেতর থেকে অন্ুচ্চ, ঘড়ঘড়ে, কেমন এক ধরনের 
আওয়াজ বেরুতে লাগল । 
থানিকট]। ধাতস্থ হয়ে আজান বুড়ো বলল, “তার কথা ঢের শুনেচি। তুই 
তো লদের ( নদের ) নিমাই-_ 
দের নিমাই !, 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আজান বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সখারাম। 
তার পর হঠাৎ হাত নেড়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে, তড়বড় করে বলে ফেলল, “আমি 
লদ্দের নিমাই না, সখারাম ।+ 
সথারামের রকম-সকম দেখে খ্য খ্যা করে হেসে উঠল আজান বুড়ো। 
হাসতে হাসতে বলল, “ওই হল ।, 
বেলা চড়ছে। 
রোদের তেজ বাড়ছে। পুবদিক-জোড়! কুয়াশার পর্দাট1! এখন আর নেই। 
রূপসীর তিরতিরে গেরুয়া জলে ঢেউ উঠতে শুরু করেছে। সড়কে দু-এক জন 
করে হাটমুখো লোক দেখ! দিচ্ছে । 
সখারাম ব্যস্ত হয়ে উঠল। বেল! যেভাবে চড়ছে, আর দাড়িয়ে থাকলে এ 
হাট পাওয়। ধাবে না। সে বলল, “আমি চললম ।, 
'যাবি? তা! বেশ কথা, 
আজান বুড়ো! বলতে লাগল, “বাবার আগে একট! কথা শুনে যা-_ 
“বলে ফেল। 
“কাছে আয়, 
সথারাম আজান বুড়োর কাছাকাছি ঘন হয়ে দাড়াল। 
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আজান বুড়ো বলল, “ষ্যাখনই ফুরস্থত পাবি, এখেনে চলে আসবি । য্যাখন 
খুশি, চাখাবি। পয়ল! লাগবে নি 


“এই কথ|!।, 
“না । আরো আছে।, 
'ঘল।, 


এদ্দিক-সেদিক তাকিয়ে, খানিকক্ষণ চোখ পিট পিট করল আজান বুড়ো । 
ঠোট মচকে মচকে হাসল । তার পর ফিস ফিস করে বলল, “তুই ছেড়া পগেয়া 
বজ্জাত | লোকে আমায় বলে, হেতেল ঘুঘু । এখন দেখচি, তুই-ই হেঁতেল ঘুঘু।, 

সখারাম হকচকিয়ে গেল। 

আজান বুড়ো বলে চলল, “ঘাবভাস নি, তোকে হাজার বার তারিপ করচি। 
তু-ছুটো ছু'ড়ির সঙ্গে-_হে-হে--আই, বুঝলি কি না 

কথাটা পুরো! হল না। হাপানি আর কাশিতে আজান বুড়ো কাবু হয়ে পড়ল | 

কাশির তোড়ট1 কমলে সথারাম বলল, 'আর কিছু কইবে ? 

কইব।, 

একটু থামল আজান বুড়ো । সামনের নদীটার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিটা 
কেমন ঘোলাটে, আচ্ছন্ন, ধূসর হয়ে গেল। 

ফিদ ফিস করে সে বলল, “দশ বচ্ছর আগে তোর মতন আমিও একদিন এই 
রানীর হাটে ভেসে এসেছিলম | 

“সত্যি ?" 

সখারাম তাজ্জব বনে গেল। 

হ্যা রে, সত্যি। উই কামিনী-বৌদের শুদিয়ে দেখিস। থাক ও কথা। 
তোকে আর একটা কথা কইব।, 

“কও । 

কইছিলম-_, 

এক মুহূর্তে কী ষেন ভেবে নিল আজান বুড়ো। গাঢ় মস্থর একটা নিশ্বাস 
ফেলল। তার পর বলল, 'আজ থাক অন্য দিন কইব। তোর হাটের বেলা 
হয়ে যাচ্চে 

পেছন থেকে আজান বুড়ো টেচিয়ে বলল, "ওই কথা রইল, ফুরস্থত পেলেই 
চলে আসবি ।, 

ঘাড় কাত করে সখারাম জানালে, আসবে । 
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মনে মনে আজান বুড়ো খুব একচোট.&নচে নিল। মুখে বলল, “ধিনিক 
ধিনা, পাকা নোনা, 


॥ ১০ ॥ 


আজ আর বেরোয় নি সখারাম | 

সকালে কাপিয়ে জর এসেছিল । সাতটা মোটা মোটা কাথা আর চট চাপা 
দিয়েও কাপুনি ঠেকাতে পারে নি সে। 

সারা দিন জরে বেহু'স হয়ে পড়ে আছে সখারাম | জরের ঘোরে মাথা খাড়া 
করতে পারে নি। 

একটু আগে ঘাম ছুটিয়ে জরট। ছেড়ে গিয়েছে। 

চট-পিচবোর্ড-কেরোপিন কাঠের খুপরিটায় চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে ছিল 
সথারাম। 

কামিনী-বৌ ঢুকল। তার হাতে একটা তোবড়ানে! পিলভারের বাটি। 

ঘরে সাবৃ-বালি-শটি-_কিছুই নেই। তাই বাটি ভত্তি করে ফ্যান নিয়ে 
এসেছে । সখারাম যাতে বুঝতে ন1 পারে সেই জন্যে ফ্যানটা সুনে আর লেবুর 
রসে জারিয়ে কটকটে করে এনেছে । 

কামিনী-বৌর সাড়া পেয়ে সথারাম চোখ মেলল। 

রুক্ষ চুল, মুখখান! শুকিয়ে চুপসে গিয়েছে, চোখছুটে। ঘোর ঘোর, লালচে । 
সথারাম অল্প একটু হাসল । 

আঙ্‌ল দিয়ে কপাল দেখিয়ে কামিনী-বৌ বলল, 'দব এই কপালের দোষ। 
বুঝেচ মিনসে ?? 

“ঠিক বুঝলম নি।” 

অবাক হয়ে কামিনী-বৌর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সখারাম। 

বুঝলে নি! তা! তুমি কেমন করে বুঝবে ?” 

একটু থামল কামিনী-বৌ। তার পর বলল, “এ ক্ষপালে কিছুই সয় না। 
ভেবেছিলম তুমার পেরাণ দিয়েচি। তুমি আমাদের সোমসারের (সংসারের ) 
একজন হয়ে গিয়েচ। ভেবেছিলম, ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে তুমার কামাই 
খাব। তা একদিন হাট করে এসেই ব্যারাম বাধিয়ে বসলে! সবই অদ্দেষ্ট, 
এই পোড়া কপালের লেখা- 
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সখারাম কিছু বলল না। চোখ বুজে পড়ে বইল। 

কামিনী-বৌর কোন দিকে নজব্ন নেই। কেউ তার কথা শুনছে কি না, সে 
দিকেও খেয়াল নেই । নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে বলছে, “যত গেনে। ! কোতায় 
তুমি আমাদের খাওয়াবে, তা নয় | এখন তুমাকেই খাওয়াই |, 

বলতে বলতে তাড়া দিল কামিনী-বৌ, “লাও, ওঠো! একবার পেরাণ 
দিয়েচি, এবেরে ব্যারাম সারাই । এই টুকুন থেয়ে লাও-_+ 

একদিনের জরেই বেজায় কাহিল হয়ে পড়েছে সখারাম। ককাতে ককাতে 
সে উঠে বসল। 

কামিনী-বৌ ঠেস দিয়ে বলল, “মাথমের শরীল না কি গে! ! একদিনের জরে 
একেবারে টসকে গেলে ! হেই মা গোসানী !, 

বলে মূখে কাপড় গু'জে খুক খুক করে হেসে উঠল। 

কামিনী-বৌর হাত থেকে ফ্যানের বাটিটা নিয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলল 
সখারাম। তার পর টান টান হয়ে আগ] পাশ তল] কাথা মুড়ি দিয়ে মাচানের 
উপর শুয়ে পড়ল। 

যাবার সময় কামিনী-বৌ বলে গেল, "খর খর ( তাড়াতাড়ি ) ব্যারাম 
সারিয়ে ফেল। বসে বসে খাওয়া চলবে নি বাপু, সিধে কথ।।” 


কামিনী-বৌ যেই চলে গেল, অমনি মুখের উপর থেকে কথা সরিয়ে দিলে 
সখারাম। 

মাচানের ঠিক পাশেই বাখারির জানালা । জানালার ফাক দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকাল সখার!ম। 

বাইরে কার্তিকের ছোট দিনটা ফুরিয়ে আসছে। 

এখনও নিবুনিবু একটু আলো! আছে । লে আলোতে তাপ নেই, তেজ নেই, 
কেমন যেন মরা-মরা, বিষণ । ৮7. 

 চট-পিচবোর্ডের খুপরিটার ঠিক পেছনেই ছোটমত চৌকো একটা ডোবা। 

ভোবার কালে! জল শুষ নি, কলমি আর টোপা! পানায় ঢেকে আছে। 

চারপাশে উচু উচু মাদার আর সজনে গাছ। ডোবাটার ওপর সারাদিন 
গাছের ছায়া থাকে । জারগাটা কেমন যেন ঠাণ্ডা, ছায়া-ছায়া, আচ্ছন্ন। 

শুনি আর কলমির গন্ধ আসছে । ডোবা থেকে ভিজে পাকের সৌদ সৌদা 


গন্ধ উঠছে। মনে হয়, সজনে আর মাদার গাছের ছায়ারও বুঝি গন্ধ আছে। 
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কাথার ভেতর থেকে গলাট! কাছিমের মত বার করে দিয়েছে সখারাম । 
কেন জানি তার মনে হচ্ছে, ডোবার এঁ শিগ্ধ ঠাণ্ডা ছায়ার রাজ্যটুকুতে বড় শাস্তি। 

মাদার গাছের ভালগুলো টুকটুকে লাল ফুলে ছেয়ে আছে। হাওয়া লেগে 
টুপ টুপ করে ফুল ঝরে পড়ছে। 

সজনে গাছের মাথায় সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল ফুটেছে । সখী বুড়ী 
কোখেকে যেন এই জাতের গাছ জুটিয়ে এনেছিল। সারা বছর গাছগুলো ফুল 
ফোটায়, ফল ধরায়। 

কামিনী-বৌ বলে, “শাউডী যে কোথেকে এই গাছ আনলো! বচ্ছর ভর 
বিইয়ে বিইয়ে হয়রানি নেই গো। সারা বচ্ছর বিয়োচ্ছে তো বিয়োচ্ছে। 
ভাগ্যিস গাছগুলোন সজনে ফলায়, চিবিয়ে বাচি।, 

সজনে গাছের ভালে ঝাঁকে ঝাঁকে থোকায় থোকায় ফুল এসেছে । ক'দিনের 
মধ্যেই ফল ধরবে । 

শুবনি শাকের মাথায় গুটিকয় লাল ফড়িং উড়ছে। কিছুক্ষণ ফড়িংদের 
ওড়াওড়ি নাচানাচি দেখল সখারাম। 

ফড়িং দেখতে দেখতেই গুনগুনানি কানে এল সখারামের | মৃদু, অনুচচ, 
আবছা আবছা, ঠিক বোঝ যায় না। ভোমরা ডান কাপিয়ে যেমন শব করে, 
অনেকটা সেই রকম। 

কান খাড়া করে রইল সখারাম। অনেকক্ষণ পর সন্দেহটা ঘুচল। কেউ 
মিঠে সরু গলায় গুনগুন করছে । 

কী গাইছে, ঠিক বুঝতে পারছে না সখারাম। অবশ্ত সে জন্যে তার মাথা 
ব্যথাও নেই। 

কাথাট। গায়ে জড়িয়ে, মাচানের ওপর উঠে বসল সখারাম। বাখারির 
জানলাটার কাছে এগিয়ে এল । 

যা আন্দাজ করেছিল, ঠিক তাই। 

গুন গুন করতে করতে ভোবাটার পারে এসে ঈ্াড়াল তিতাসী। শ্যাম 
মালীর বোন, কামিনী বৌর ননদ তিতাসী। 

ডোবার পারের মাটিতে খাজ কেটে খেজুরের গুড়ি ফেলে ঘাটল| বানানে 
হয়েছে। 

ঘাটলায় নেমে এল তিতাসী। 

লখারাম দেখতে লাগল। 
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না, ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না। একটু কাত হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে বসল 
সখারাম | এবার পুরোপুরি তিতাসীকে দেখ! যাচ্ছে। 

কলাই-করা তিনটে কানা-উচু থালা, একটু ছাই, ছুটো বাটি, একটা লোহার 
কড়াই নিয়ে এসেছে তিতাসী। 

এতক্ষণ গুন গুন করছিল । বাসন-কোসন মাজতে মাজতে তিতাসী গল! 
চড়িয়ে দিল। 

গলা চড়াবার পরও গানের কথাগুলো! বোঝা যাচ্ছে না। সখারামের কানে 
মৃদু স্থবের একটা কাপুনি ছাড়া কিছুই আসছে না। 

বাসন মেজে এক পাশে ডাই করে রাখল তিতাসী। তার পর ফাট] ফাট? 
গোড়ালিটা খেঁজুরের গু ডিতে ঘষে ঘষে লাল টুকটুকে করে তুলল । 

বুকের ওপর কালো কালো! ডোরাকাটা একটা হলদে গামছা জড়ানো ।* 
গামছাটা খুলে ঘাটলায় রাখল তিতাসী। | 

সজনে আর মাদার গাছের মাথা থেকে নিবু নিবু আলোটুকু মুছে যাচ্ছে। 
ডোবাটা আবছা, ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । 

এদিক ওদিক একবার তাকাল তিতাসী। তার পর নির্ভাবনায় জলে 
নেমে গেল। পাতলা, একপরতা শাড়িটা তার দেহে কতকগুলে! উগ্র, তীব্র রেখা 
ফুটিয়ে লেপটে গেল । 

নাক আর কানের ভেতর ঝা ঝা করে উঠল সখারামের | মনে মনে 
ভাবল, তুমি ভেবেছ তিতাসী, চার পাশে গাছগাছালি, শুধনি আর কলমি, এই 
ডোবা, ফড়িংয়ের নাচানাচি ওড়াওড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই। 

তিতাপী, তুমি ভুল করেছ। আর একটু দেখে শুনে জেনে বুঝে নিলে 
পারতে । দেখতে কোথাও কোন পুরুষ-চোখ উকি দিচ্ছে কি না। তুমি সব 
পার তিতাসী, কিন্তু পুরুষের চোখকে ফাকি দিয়ে নিজের সুন্দর শরীরটাকে তুমি 
লুকিয়ে রাখতে পার কি? 

যদি বুঝতে কেউ তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে, পারতে, পারতে তুমি 
এমন নির্ভাবনায় পাতল। শাড়ি জড়িয়ে জলে নামতে ? পারতে না। 

হাত বুলিয়ে বুলিয়ে নরম দেহের মহ্ণতা৷ অনুভব করতে লাগল তিতাসী। 
শরীরটা কেমন ভবে উঠেছে । এটা ষে তার নিজের শরীর ভাবতে কেমন ভাল 
লাগে, আবার ভয়ও হয়! বুকের ভেতর তির তির পির গির করে রক্ত কাপতে 
থাকে। 
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কাথার ভেতর থেকে গলাট1 কাছিমের মত বার করে দিয়েছে সখারাম। 
কেন জানি তার মনে হচ্ছে, ভোবার এ নিথ্ধ ঠাণ্ডা ছায়ার রাজ্যটুকৃতে বড় শাস্তি। 

মাদার গাছের ডালগুলে৷ টুকটুকে লাল ফুলে ছেয়ে আছে। হাওয়া লেগে 
টুপ টুপ করে ফুল ঝরে পড়ছে। 

সজনে গাছের মাথায় সাদ! সাদা থোকা থোকা] ফুল ফুটেছে । সুখী বুড়ী 
কোখেকে যেন এই জাতের গাছ জুটিয়ে এনেছিল। সার! বছর গাছগুলো ফুল 
ফোটায়, ফল ধরায়। 

কামিনী-বৌ বলে, 'শাউড়ী ষে কোখেকে এই গাছ আনলো! বচ্ছর ভর 
বিইয়ে বিইয়ে হয়রানি নেই গো। সারা বচ্ছর বিয়োচ্ছে তো বিয়োচ্ছে। 
ভাগ্যিস গাছগুলোন সজনে ফলায়, চিবিয়ে বাচি।, 

সজনে গাছের ভালে ঝাঁকে কাকে থোকায় থোকায় ফুল এসেছে । ক'দিনের 
মধ্যেই ফল ধরবে । 

শুধনি শাকের মাথায় গুটিকয় লাল ফড়িং উড়ছে। কিছুক্ষণ ফড়িংদের 
ওড়াওড়ি নাচানাচি দেখল সখারাম। 

ফড়িং দেখতে দেখতেই গুনগুনানি কানে এল সখারামের | মৃদু, অনুচ্চ, 
আবছ! আবছা, ঠিক বোঝা যায় না। ভোমরা ডানা কাপিয়ে যেমন শব করে, 
অনেকটা সেই রকম। 

কান খাড়া করে রইল সখারাম। অনেকক্ষণ পর সন্দেহট ঘুচল । কেউ 
মিঠে সরু গলায় গুনগুন করছে। 

কী গাইছে, ঠিক বুঝতে পারছে না সখারাম। অবশ্ত সে জন্তে তার মাথা 
ব্যথাও নেই । 

কাথাট। গায়ে জড়িয়ে, মাচানের ওপর উঠে বসল সখারাম। বাখারিব 
জানলাটার কাছে এগিয়ে এল। 

যা আন্দাজ করেছিল, ঠিক তাই। 

গুন গুন করতে করতে ভোবাটার পারে এসে দীড়াল তিতাসী। শ্ঠাম 
মালীর বোন, কামিনী বৌর ননদ তিতাসী । 

ভোবার পারের মাটিতে খাজ কেটে খেজুরের গুড়ি ফেলে ঘাটলা বানানে। 
হয়েছে । 

ঘাটলায় নেমে এল তিতাসী। 
.. লখারাম দেখতে লাগল। 
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না, ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না। একটু কাত হয়ে সামনের দ্রিকে ঝুকে বসঙ্গ 
সখারাম | এবার পুরোপুরি তিতাসীকে দেখা যাচ্ছে। 

কলাই-কর! তিনটে কানা-উঁচু থালা, একটু ছাই, ছুটো বাটি, একট লোহার 
কড়াই নিয়ে এসেছে তিতাসী। 

এতক্ষণ গুন গুন করছিল। বাসন-কোসন মাজতে মাজতে তিতাসী গলা 
চড়িয়ে দিল। 

গলা চড়াবার পরও গানের কথাগুলো বোবা যাচ্ছে না। সখারামের কানে 
মৃছু স্থরের একট] কাপুনি ছাড়া কিছুই আসছে না। 

বাসন মেজে এক পাশে ডাই করে রাখল তিতাসী। তার পর ফাটা ফাট। 
গোড়ালিট! খেজুরের গু ডিতে ঘষে ঘষে লাল টুকটুকে করে তুলল । 

বুকের ওপর কালে! কালো! ভোরাকাটা একটা হলদে গামছা! জড়ানে1 1” 
গামছাটা খুলে ঘাটলায় রাখল তিতাসী । 

সজনে আর মাদার গাছের মাথা থেকে নিবু নিবু আলোটুকু মুছে যাচ্ছে। 
ডোবাটা আবছা, ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । 

এদিক ওদিক একবার তাকাল তিতাসী। তার পর নির্ভাবনায় জলে 
নেমে গেল । পাতলা, একপরতা শাড়িটা তার দেহে কতকগুলো উগ্র, তীব্র রেখা 
ফুটিয়ে লেপটে গেল। 

নাক আর কানের ভেতর ঝ” ঝা করে উঠল সথারামের। মনে মনে 
ভাবল, তুমি ভেবেছ তিতালী, চার পাশে গাছগাছালি, শুনি আর কলমি, এই 
ডোবা, ফড়িংয়ের নাচানাচি ওড়াওড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই। 

তিতাপী, তুমি ভূল করেছ। আর একটু দেখে শ্তনে জেনে বুঝে নিলে 
পারতে । দেখতে কোথাও কোন পুরুষ-চোখ উকি দিচ্ছে কি না। তুমি সব 
পার তিতাসী, কিন্তু পুরুষের চোখকে ফাকি দিয়ে নিজের সুন্দর শরীরটাকে তুমি 
লুকিয়ে রাখতে পার কি? 

যদি বুঝতে কেউ তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে, পারতে, পারতে তুমি 
এমন নির্ভাবনায় পাতল! শাড়ি জড়িয়ে জলে নামতে ? পারতে না । 

হাত বুলিয়ে বুলিয়ে নরম দেহের মহ্পতী৷ অনুভব করতে লাগল তিতাসী। 
শরীরট] কেমন ভরে উঠেছে । এটা যে তার নিজের শরীর ভাবতে কেমন ভাল 
লাগে, আবার ভয়ও হুয়! বুকেব্র ভেতর তির তির পির পির করে রক্ত কাপতে 
থাকে। 
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ঘুরে ফিয়ে মুগ্ধ চোখে নিজের সুঠাম কোমর, সুছাদ কাধ এবং সর্বাঙ্গে নিজের 
ভরে-ওঠ৷ দেখছে তিতাসী | 

দেখছে আর রিনরিনে গলায় অদ্ভুত শব্ধ করে হেসে উঠেছে। 

সখারামও দেখছিল । 

তিতাসীর মুখ, হাত, আঙুল, কোমর, পা, ঘন পালকে ঘেরা ছুটো চোখ । 
সথাবাম দ্রেখছিল আর ভাবছিল। 

তার মনে হচ্ছে, সবুজ পানা, শু নি আর কলমিতে ঢাকা এই ভোবা, সজনে 
আর মাদার ফুল, লাল ফড়িংদের ওড়াওড়ি নাচানাচি, কাত্তিকের এই আবছা! 
ঝাপসা বেলাশেষ, পাকের গন্ধ-_সব কিছুর মধ্যে তিতাসীও একাকার হয়ে মিশে 
গিয়েছে । এই গন্ধের মত, ফড়িংদের নাচানাচির মত, ঝাপস! আলোর মত 
তিতাসীও একটা কিছু । তাকে বাদ দিলে এখন এই আবছা অন্ধকারে ডোবার 
ছবিট| কোন মতেই সম্পূর্ণ হবে ন1। 

তিতাপী আরো! দুরে, ডোবাটার মাঝখানে চলে গেল। ঢেউ দিয়ে দিয়ে 
পান সরিয়ে দিল। 

সবুজ পানার ঢাকনি সরে যেতেই কালো, টলটলে, ঠাণ্ডা জল বেরিয়ে 
পড়ল। গলা পর্যস্ত গা-টা অনেকক্ষণ ডুবিয়ে রাখল তিতাসী। শরীর জুড়িয়ে 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠল। 

জলজলে চোখে চেয়েই রয়েছে সখাবাম । 

একট! হিসেবে বার বার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কিছুছেই সেটা মিলছে না । 

এত তে! অভাব, পেট পুরে রোজ ছু বেল! ভাত জোটে না, তবু ছ্যাখো, কী 
আশ্চর্য! যৌবন ঠিক খুজে খুঁজে ছাইগাদাটার পাশ দিয়ে শ্যাম মালীর ইটের 
পাজায় এসে ঢুকেছে! ঢুকেই কিসে নিশ্চিন্ত হয়েছে! তিতাসীকে সাপটে 
ধরে ফেলেছে । 

ঘষে ঘষে গা মুছল তিতাসী। তারপর গামছাটায় বুক ঢেকে কাধের ওপর 
দিয়ে হুটো আচল পিঠে ফেলল । 
বাসনের পাজাট! নিয়ে উঠে দাড়াতেই সখারামের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। & 

বড় বড় পালকে ঘের! কালো! চোখ ছুটে এক মুহুত্ত স্থির হয়ে রইল । 

সখারামও চকচকে, ঘোর ঘোর চোখে চেয়ে রয়েছে । 

একটাই মাত্র মুহূর্ত । 
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তার পরেই ঠোট ছুটে! তীব্র একটা খাঁজ খেয়ে বেঁকে গেল। তিতাসী একটু 

হাসল কি? সখারাম মনে মনে হাসল। 
 মুখট। অন্য দিকে ঘুরিয়ে, ঘাড়ট। বাকিয়ে, সরু সঠাম কোমর, স্থডোল হাত 

আর স্থছণদ গলাটা ছুলিয়ে দুলিয়ে ইটের পাঁজাটায় গিয়ে ঢুকল তিতাসী । 

কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইল সখারাম। শরীরটা কাপছে, ঘাম ছুটিয়ে যে 
জরট! ছেড়ে গিয়েছে, আবার সেট। আসছে নাকি? হেই মা! গোসানী ! 

বসে বসে একটা কথাই এখন মনে হচ্ছে সখারামের । তিতাসীর যত ন1 রূপ 
তত ঠমক। 

একসময় কাত্তিকের ধিকি ধিকি দ্িনট1 একেবারেই নিবে গেল। চারিদিক 
এখন বিষণ্ন, উদ্বাস। 

এখন এমন একট] সময় ধখন আকাশ বোঝা! যায়, তার রঙ বোঝা যায় না। 
গাছপাতা একাকার হয়ে ঝুপসির মত ঘেখায়। কিন্তু কোন্ট1 গুড়ি, কোন্টা 
ডাল আর কোন্গুলি যে পাতা, আলা করে বোঝ| ষায় না। 

আকাশের নীল, গাছের সবুজ, মাটি, ডোবা, শুষ নি শাক-_এখন ধোয়ার মত 
একটি মাত্র গাঢ় রঙে সব কিছু আচ্ছন্ন হয়ে যেতে শুরু করেছে। 

বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে সখারাম বলল, “হেই মা গোসানী !, 


॥ ১৯ ॥ 


আজ ভোরেই ঘাম দিয়ে জরটা ছেড়ে গিয়েছে । জ্বর যেই ছেড়েছে, চট-টিন- 
পিচবোর্ডের খুপরি থেকে বেরিয়ে পড়েছে সখারাম। 

ভোরে উঠেই নদীতে যাওয়া! কামিনী-বৌ আর তিতাসীর অভ্যাস । সায়েব- 
ঘাট থেকে ফিরে এসে হুজনে দেখল, বারান্দায় বাশের খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসে 
রয়েছে সখারাম । 

কাখ থেকে মাটির কলসী নামিয়ে কাষিনী-বৌ সামনে এসে ফাড়াল। বলল, 
“কি গো, বাইরে এসে বসেছ ষে? কাত্তিক যাসের হিম মাথায় নিয়ে আরে! 
ক”দিন বিছানায় পড়ে থাকো, এই ইচ্ছে বুঝি তোমার 7? কোথায় ছুটে পয়সা 
কামিয়ে সোম্সারের স্পাহা করবে, তা নয়, ব্যামো বাধিয়ে বসলে! খরখর 
€ তাড়াতাড়ি ) যে ব্যামো সারাবে তা লয়, হিষ লাগিয়ে ব্যামো পোযার 
মতলব । বত গেরো?? 


৭8 তরলে 


এখনও ঠিকমত সকাল হয় নি। গির্জে বাড়িটার চুড়ো যেখানে পুব দিকের 
আকাশটাকে বি'ধে আছে, ঠিক সেইখানে অল্পষ্ট, আড়ষ্ট একটু রঙের আভাস 
দেখা দিয়েছে। উত্তরে বাতাস দিয়েছে। বেশ ঠাণ্ডা আর জোরালে! 
বাতাস। 

কামিনী-বৌ এবার তাড়া লাগাল, “যাও যাও ঘরে গে বস।ঃ 

সখারাম বলল, 'জ্বরট। ছেড়ে গেছে ।” 

“তাই বল! নইলে বাইরে এসে বসে আছ!” কামিনী-বৌ বলতে লাগল, 
জ্বর ছেড়েছে, ভালই হয়েছে । ছুদ্দিন ঘর থেকে বেরিয়ে কাজ নি। ভাত পথ্যি 
করে তারপর বেরুবে।” 

সখারাম নথ খুটছিল। খুব আন্তে সে বলল, “আজ তো বিবির বাজারের 
হাটবার। ভাবছিলম, হাটে যাব-_, 

“সিকি গো! আজ না তোমার জবর ছাড়ল! আ্যান্দিন ভূগলে! নাড়িতে 
ভাতের জোর না পেলে বেরুবে কেমন করে 1 

“তা ঠিক পারব। সারাটা জীবন তো! আমন করেই কাটচে। কে আর 
শুইয়ে খাওয়াচ্চে বল। তুমি ভালা-কুলোচ্যাটাইগুলোন গুছিয়ে দাও দিকি। 
আমি হাটট] ঘুরে আসি ।” 

মুখ ভার করে কামিনী-বৌ৷ বলল, “রোজগারের খোঁট1 দিয়েচি বলে গুস! 
(গোপা) হলে নাকি গো ব্যাটাছেলে ?, 

সখারাম জরে-পোড়া শুকনো মুখে অল্প একটু হাসল । বলল, “আরে না না। 
ঘরে বসে থাকতে পারি না। সে অব্যেসই নি। ব্যামো ছাড়ার পর ঘরে থাকলে 
পেরাণটা হেপিয়ে মরবে । আমি হলুম গে, উই যে কি বলে-_” 

সখারাষের কথার মধ্যেই কামিনী-বৌ ধমকে উঠল, “কিছু আর বলতে হবে 
নি। তুমি বাপু হাটেই যাও ।, 

ধামা-কুলে-চাটাই গুছিয়ে দিল কামিনী-বৌ | সথারাম হাটে চলে গেল। 

মনে আজ খুব ফুতি সখারামের | 

শহর থেকে পাইকের এসেছিল । ধামা-কুলোর বেশ ভাল দর দিয়েছে। মাল 
বেচার পর তিন পালি চাল কিনেছে সখারাম | চালের থলে কাধে ফেলে রানীর 
হাটের দিকে হাটতে শুরু করেছে । 

বিবির বাজার থেকে রানীর হাট । 

'ন্ধপসী নদীর গেরুয়া রেখাটা! এ'কেবেঁকে চলে গিয়েছে । নদীর পার ধরে 


তটিনী তরঙে ৫ 


সীমাহীন-দেহ বাধ। বাধের লাল লাল আরস! মাটির ওপর দিয়ে ইউনিয়ন 
বোর্ডের পড়ক। | 

এখন দিনট! ঢলতে শুরু করেছে । 

নদীর বান মরে গিয়েছে । পার ঘেষে থকথকে গৈরিক কাদা দেখা দিয়েছে। 
রোর্দে এখন তাপও নেই, জেল্লাও নেই। নিস্তেজ, প্রায় নিবস্ত সুর্ধট1 রূপসীর 
জলের কাছাক।ছি নেমে এসেছে । 

একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে । 

কোনদিকে নজর নেই সখারামের | লাল লাল আরসা মাটির ওপর দিয়ে 
জোরে জোরে পা চালাতে লাগল সে। 

সথারাম হাটে আর ভাবে, ক'দিন আগেও সে কোথায় ছিল। আর আজ 
রানীর হাটের কয়েকটি মানুষের স্থখছুঃখ আর ভাগ্যের সঙ্গে তার সথুখছুঃখ আর 
ভাগ্য একাকার হয়ে গিয়েছে। স্থথী বুড়ী, কামিনী-বৌ, তিতানী--বানীর হাটের 
জীবনের সে অংশীদার হয়ে গিয়েছে। 

নিজে সে ঘর বাধল না। পৃথিবীতে এত ঘর থাকতে একটা নতুন ঘর বেঁধে 
লাভই বাকি? এক ঘরে না এক ঘরে তার ঠাই হবেই। জন্মাবধিই তো সখারাম 
দেখছে, পৃথিবীর সব ঘরই তার নিজের ঘর, সব মানুষই তার নিজের জন, তার 
পরমাত্মীয়। নইলে ঘর না বেধে এতকাল সে ঘর পেল কেমন করে? 

অনেকক্ষণ থেকেই সাইকেলের বেলটা বাজছিল। ক্রিং-_ক্রিং-_ক্রিং-_- 

সাইকেলের বেলের আওয়াজট। আসছিল পেছন দিক থেকে । 

প্রথমটা থেয়াল করে নি সখারাম। নিজের ভাবনায় বু'দ হয়ে সে হাটছিল। 
হঠাৎ সাইকেলট। তার পাশ ঘেষে দাড়িয়ে পড়ল। 

চমকে ঘুরে দাড়াল সখারাম। দেখল, বুড়ো পাত্রী হালিডে সায়েব সাইকেল 
থেকে নামছে। 

রোদে পুড়ে হালিডে সায়েবের মুখখানা তামার রঙ ধরেছে । লালচে চুলগুলো! 
উত্তরে বাতাসের দাপটে এলোমেলো হয়ে রন্েছে। কপালে এক আস্ত ঘামে 
ভেজা লাল ধুলো জমেছে । টেনে টেনে হাপাচ্ছে লে। 

খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে হ্যালিডে সায়েবকে। 

আঙুল দিয়ে কপালের ওপর থেকে ধুলোর আত্তরট! টেনে নিল হলিডে 
সায়েব। তার পর খুব মিষ্টি করে হাসল। এ হচ্ছে সেই জাতের হাসি, যার 
মধ্য দিয়ে একটি সুন্দর আত্মার অনেকখানি দেখ ষায়। 


৭৬ তটিনী তরঙ্গে 


সখারামের কাধে একখানা হাত রাখল হালিডে সায়েব। বলল, কতক্ষণ 
ধরে বেল বাজাচ্চি, শুনতে পাও নি ?? 

সখারাম থতমত খেয়ে গিয়েছে । নিজের ভাবনায় মশগুল হয়ে সে হাটছিল। 
এই মুহূর্তে হালিভে পান্রীকে সে আশাই করে নি। 

ঠিকমত জবাঁবট! তার মুখে যোগাল না। অবাক হয়ে হালিডে সায়েবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সথারাম। 

হাপিভে সায়ের আবার বলল, “হাটে গিয়েছিলে বুঝি ? 

হ্যা), পু 

“এখন ঘরে ফিরছ তে1 ?? 

হ্যা ।, 

“চল, আমিও যাচ্চি।$ 

সাইকেলটাকে হাটিয়ে হাটিয়ে সখারামের পাশাপাশি চলতে শুরু করল 
হালিডে সায়েব। 

পাশাপাশি একটা লোক চললে মুখ বুজে কি থাকা যায়! তা ছাড়া মুখ বুজে 
থাকা সখারামের ধাতেই নেই। 

ঘাড় কাত করে সথারাম দেখল, হালিডে সায়েব সমানে হাপাচ্ছে। হাপাতে 
হাপাতে হাটছে। 

সথারাম বলল, 'অত হশাপাচ্চ কেন? খুব খাটুনি গেছে বুঝি ?, 

“থাটুনি আর কি? এতো সার! জীবন চলছেই । তবে বুড়ো হয়েছি।” 

হালিভে সায়েব হাসল । বলতে লাগল, “আজকাল একটু খাটলেই হাপ 
ধরে যায় । আগের মত আর পারি না।+ 

সথারাম বলল, “গিছলে কোথায় ? 

“হেই হটুগঞ্জ কুলপির দিকে গিছলম। ভোর বেলায় বেরিয়ে ছিলম, 
এখন ফিরছি ।, 

“হটুগঞ্জ কুলপিতে কী কাজ ? 

খেনে কলের! লেগেছে । রুগীগুলোকে ভায়মগ্ুহারবারের হাসপাতালে 
পাঠিয়ে এলুম |” 

অ), 

কথায় কথ! ওঠে । কথার পিঠে কথা যোগাতে হয় দুজনকে । একথার 
€স-কথায় সখারাম আর হলিডে সাঁয়েব অনেকটা পথ পার হয়ে এসেছে । 


তটিনী তরঙ্গে ৭৭ 


এধন আর হূর্ধটাকে আকাশের কোথাও খু'জে পাওয়া যাবে না। রূপসীর 
হিম হিম গেরুয়া জলের অথৈ অতলে সে ডুব দ্িয়েছে। 

উত্তরে বাতাসের দাপট একটু একটু করে বাড়তে শুরু করেছে। কাপড়ের 
খু'টট নিজের গায়ে বেশ ঘন করে জড়িয়ে নিল সখারাম। 

এখন কোথাও একটু আলো নেই। কাত্তিকের হিম ঝরানে| বিরাট 
আকাশটা! একেবারেই আবছা আর ছুর্বোধ্য হয়ে গিয়েছে। কুয়াশা পড়তে 
শুরু করেছে । চারপাশের আকাশ, নদী আর আবাদী ক্ষেতগুলোকে আচ্ছন্ন 
করে সন্ধ্যে নেমেছে। 

হালিডে সায়েব ভাকল, “সখারাম--১ 

হ্যা 

একটু চুপ। কেমন করে কথাটা পাড়বে, মনে মনে ভাজতে লাগল হ্বালিভে 
সায়েব । 

সখারাম বলল, “কী গো সায়েব, কথা কইচ না কেন? ঠোঁটে কি তালা 
এটে দিলে ?, 

“না না, বলছি ।, 

হালিডে সায়েব বলতে লাগল, “বলছিলম, কই, তুমি তো আমার গির্জেতে 
গেলে না। বলছিলে, ষাবে--” 

'যাই কেমন করে? ক'দিন জরে ভূগলম | আজই তো৷ জ্বরট]। ছেড়েছে ।, 

“আযাই গ্যাখে। দিকি, আমি খবরই পাই নি।” 

হালিডে সায়েব ব্যস্ত হয়ে উঠল, “এই ক'ধ্িন কুলপি হট্গঞ্জের কলের! 
রুগীগুলোকে নিয়ে যা ঝামেলায় পড়েছিলম | ছ্যাখে! দিকি, তোমার খোঁজখবর 
নেওয়! উচিত ছেল ।” 

সখারাম কিছু বলল ন1। 

চুপচাপ খানিকট! হাটার পর হলিডে সায়েব ফিস ফিস করে বলল, 
তোমাকে আমার খুব দরকার সখারাম । 

সথারাম চমকে উঠল, আমাকে? 

'হ্যা-হ্যা তোমাকে | তোমার মতন একজনকেই আমি আাতদদিন খু'জছিলম। 
যেদিন তোমাকে পেরথম দেখেছি সেদিন থেকেই মনে হয়েছে, ঠিক যাকে চাই, 
যেমনটি চাই, তুমি ঠিক তাই, তুমি ঠিক তেমনটি । 

“আমাকে দিয়ে কী দরকার ?, 
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“বলব বলব, সব বললব।” 
“বলবে তো বলেই ফ্যাল । 
এখন না। তুমি একদিন গির্জেতে এসো । তখন বলব ।' 
“তাই বলো । 
একসময় নদীর পার ধরে তারা আজান বুড়োর চায়ের দোকানের সামনে 
এসে পড়ল। 
হালিডে সায়েব বলল, “তুমি ঘরে যাও। আমি সায়েব-ঘাটের দ্রকে ষাব। 
লোটন ধাড়ার বাড়ি নেমস্তন্ন আছে। গির্জেতে ফিরতে রাত হবে 1, 
“আচ্ছ।।, 
“তবে এ কথাই রইল। তুমি এক দিন গির্জেতে আসছ। কবে আসবে, 
বল। কাল সকালেই এসো না। কাল আমি কোথাও বেরুচ্চি না।, 
“না না, কাল না। দ্রিনকতক পর যাব ।” 
“এসো কিন্তুক ।? 
“আসব ।” 
ডানদিকের সরু পথট1 ধরে আজান বুড়োর দ্বোকান বায়ে ফেলে সোজা 
সায়েব-ঘাটের দিকে হাটতে শুরু করল হালিডে সাহেব । হাটতে হাটতে গুন্‌ 
গুন্‌ করে গান ধরল-_ 
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চালের থলে কাধে নিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সখারাম। হালিডে 
সায়েবের গানের একটি বর্ণও সে বুঝছে না। কিন্তু স্থরের বিচিত্র একটি রেশ 
তাকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল। 
অন্ধকারের মধ্যে কাপতে কাপতে স্থবের রেশটা একসময় দূরে, অনেক দুরে 
মিলিয়ে গেল। হালিডে সায়েবকে এখন আর দেখ! যাচ্ছে না! রানীর হাটের 
ভুজেয় মাঁুষট। কাতিক মাসের কুয়াশাভর। অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে । 
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নদীর পারে কোন একটা শিশুগাছের মাথায় একদসজে অনেকগুলে! বাছুড় 
ডানা ঝাপটাল। ডানার শবে চমকে উঠল সখারাম | তার পর হন হন করে 
ব। দিকের পথট। ধরে পা চালিয়ে দিল। 


॥১২॥ র্‌ 

একটু ফুরসত পেলেই বারান্দায় এসে বসে সখারাম। বারান্দার খু'টিতে ঠেসান 
দিয়ে বসে গির্জের চুড়োটা দেখতে বেশ লাগে তার। খুব ভাল লাগে যখন 
হেমন্তের শেষবেলায় হিম হিম কুয়াশায় চুড়োট1 একটু একটু করে ঝাপসা হয়ে 
যায়। শুধু ভালই লাগে না, মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। 

গিঞ্জের চুড়োটার ঝাপসা! হয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে পেছনের জীবনের কথা 
মনে পড়ে সখারামের ৷ এতকাল সে কোথায় ছিল! নেহাটি, ইটাগড়, ইটিগ্ডেঘাট, 
কালন1, কাটোয়া-_বিপুল পৃথিবীর কত ঘরে ষে সে কাটিয়ে এসেছে, তার হিসেব 
নেই। কত মানুষ যে দেখেছে, লেখাজোথা নেই । জীবনের বিচিত্র মেল! 
থেকে ছু হাত ভরে ভরে পরম রহশ্যকে কুড়িয়ে নিয়ে সে ছুটেছে এ ঘর থেকে দে 
ঘরে, একুল থেকে ওকৃলে। পিছু-টান তার নেই । পেছনের দিকে তাকাতেও 
সে জানে না। 

এখানে বারান্দার এই খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসলে দূরের এঁ গির্জেটার দিকে 
আপন থেকেই চোখছুটে! চলে ষায়। একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয়, হ্মস্তের শেষবেলায় এ গির্জের চুড়োটার মতই তার পেছনের জীবনটা 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 


আজ হাট ছিল না। সারাটা দিন সখারামের অফুরস্ত ফুরসত। হুপুরে 
'একথালা রাঙা চালের ভাত গিলে আজান বুড়োর দোকানে আড্ড। দিয়ে এই 
মাজ্জ ফিরে এসেছে। 

তিতাসী আর কামিনী-কৌ কোথায় যেন বেরিয়েছে। 

উচু ছাইগাদাটার ওপর যেখানে শাখাহীন ন্যাড়া পেঁপে গাছছুটে! আতুর 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে, ঠিক সেইখানে বসে রয়েছে স্থখী বুড়ী। 

ইটের পাঁজার যে ঘরটা, তার বারান্দার একটা খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসল 
সখারাম। ঘাড় কাত করে দেখল, ঠা করে আকাশটার দ্বিকে তাকিয়ে 
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আছে হুখী বুড়ী। 
এখন বিকেল। অনেক, অনেক উঁচুতে আকাশের সীমাহীন নীল ছুয়ে 
কয়েকটি সাদা ফুটকি। ওগুলি সরালি পাখি। স্থথী বুড়ী একদৃষ্টে পাধি দেখছে। 
সখারাম অবাক হয়ে ভাবে, সুখী বুড়ীর ছানি পড়া নিস্তেজ চোখ কি 
পাখিগুলি পর্যস্ত পৌছেছে? 
একসময় স্থখী বুড়ীর ভাবন। ছেড়ে দিল সখারাম। আপনা থেকেই তার 
চোখ দুটে। গির্জের চুড়োটায় গিয়ে পড়ল । 
চুড়োটার পাশেই একটা ক্রশ। ক্রশের মাথার দিকট] ভেঙে গিয়েছে । ক্রশ 
আর চুড়োটার চারপাশে খয়েরী রঙের একটা চিল পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। 
বসে থাকতে থাকতে নিজের অজান্তেই গুন্‌ গুন্‌ করে গান জুড়ে দিল 
সথারাম-- 
তারে-_না-না-না 
নারে-_নাঁনাঁ-ন। 
হেই গো গুরু, 
তোমার মনের খবর পেলম না 
সে যে গহীন নদী 
পার-কুল তার পেতম যদি, 
সার] জীবন ভেসে ভেসে মরতম না। 
হেই গো গুরু, 
তোমার মনের নাগাল পেলম না। 
তুমি গুরু বিষম ধাধা, 
কোথায় তুমি আছ বাধা, 
জানলে পরে এ ঘর ও-ঘর ঘুরতম ন1। 
হেই গে গুরু-_ 
গলাটা বেশ চড়িয়েই দিল সখারাম। গাইতে গাইতে আপন! থেকেই 
চোথছুটে। বুজে এসেছে । 
হঠাৎ চমকে উঠল সখারম। কাধের ওপর একটা ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া এসে 
লেগেছে। আত্তে আস্তে হাতট। তার কাধটাকে আকড়ে ধরল হাতট1 এত 
ঠাণ্ডা, সখারামের মনে হল, কাধের চামড়া যেন কুঁকড়ে গিয়েছে। 
| করে ঘুরে বসল সখারাম। গানট একটা তীব্র ঝাকুনি খেয়ে থেমে গেল,। 
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সখারাম দেখল, ঘোলা ঘোল। নিন্ডেজ চোখে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
সুখী বুড়ী। 

একট! মাস প্রায় পুরতে চলল, সখারাম কামিনী-বৌদের এই খুপরিতে এসে 
ঢুকেছে । এতগুলো দিন কেটে গেল, স্থ্ধী বুড়ী কিন্তু কোনদিন তুলেও তার 
সঙ্গে একট! কথা বলে নি। একটা! মানুষ এল, এক মাস রইল, কেন এল, কোথা 
থেকে এল, আর কতদিন থাকবে, যে কথাগুলে। জানতে চাওয়া স্বাভাবিক, সে 
সব সম্বন্ধে আদৌ কৌতুহল নেই স্থ্খী বুড়ীর। 

হঠাৎ সেই স্থুধী বুড়ীকে ছাইগাদার ওপর থেকে উঠে আসতে দেখে, তার 
কাধে হাত রাখতে দেখে সখারাম অবাক হয়ে গেল। 

ফোগল। মুখে খল খল করে হেসে উঠল সুখী বুড়ী। পাটকিলে রঙের 
নির্দাত মাড়ি ছুটে। বেরিয়ে পড়ল । 

হাদির তোড় কমলে স্থৃখী বুড়ী বলল, “গাইছেলে ?, 

অস্ফুট গলায় সখারাম বলল, 'ছ্যা--) 

বিস্ময়ের ঝৌকট। তখনও সামলে উঠতে পারে নি সখারাম। স্থখা বুড়ী ষে 
কোন দিন তার সঙ্গে কথা বলবে, কাকড়ার দাড়ার মত ঠাণ্ডা হাতে তার কাধটা 
আকড়ে ধরবে, ভাবতেই পারে নি সে। 

পারত পক্ষে কারে! সঙ্গে কথ! বলে ন' স্থখী বুড়ী। সাত বার শুধোলে একটা 
জবাব মেলে কি মেলে না! সব ব্যাপারেই সে উদাস, নিষ্পৃহ। স্থখ-শোক, সব 
কিছুতেই সে উদাসীন । শুধু সখারামই না, পৃথিবীর কোন কিছুতেই তার বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই। 

আপন! থেকেই তার সঙ্গে কথা বলছে স্থখী বুড়ী। বিস্ময় না মেনে কী-ই বা 
করে সখারাম ! 

স্থধী বুড়ী মাথা নেড়ে নেড়ে তারিফ করল । বলল, “বেশ গান, মিঠেন গলা 1” 

শুকনো, জীর্ণ বুকটা ধুকপুক করে উঠল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থথী বুড়ী। 
বলল, 'সে মান্ুষটাও গাইত। ঠিক তোমার মতন মিঠেন গলা ছেল তার ।, 

সে মানুষটা ষে কে, বুঝতে না পেরে আবে! অবাক হয়ে সখী বুড়ীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল সখারাম। 

স্থখী বুড়ীর চোখে পাতা৷ পড়ে না । অবাক হয়ে সখারামকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে সে হাসল । বলল, “বিশ্বেস হচ্চে না বুঝি? শ্ঠাম এলে গুধিয়ে দেখো, 
আমার কথা সত্যি কিনা ?” 


৮২ তটিনী তরঙ্গে 


সখারামের পাশে বেশ ঘন হয়ে বসল স্থখী বুড়ী। বলতে লাগল, “শুদোবে 
কিন্তুক, শ্তাম এলেই শুদোবে।' 

মুখে কিছু বলল না সথারাম। মাথা নেড়ে জানাল, শ্তাম এলেই জিজ্ঞেস করবে। 

স্থথী বুড়ী আবার শুরু কবুল “তা শ্তাম কেন? শ্যাম কবে না কবে ফিরবে ! 
সাত বহর হল সে লড়ুইতে গেছে । এ্যাখনও সে ফিরল নি। ফিরবে কিনা 
'ভগমান জানে!) 

বলতে বলতে গলাট! বুজে গেল স্থখী বুড়ীর। ছানিপড়া চোখের কোল বেয়ে 
টস্‌ টস্‌ করে ঘোলা লোন1 জল গড়িয়ে পড়ল। 

থানিকটা সময় চুপচাপ কাটল। একটু ধাতস্থ হয়ে হাতের পিঠ দিয়ে চোখ 
ছুটে৷ মুছে নিল স্থধী বুড়ী। গাঢ় গলায় ডাকল, “হ্যা গে! ছেলে _+ 

সখারাম বলল, 'বল-_, 

খ্যামের কথা থাক। তুমি উই আজান বুড়ো কি তাড়ু ঘড়ুইকে শুদিও। 
আমার কথাটা সত্যি না! মিথ্যে, বুঝতে পারবে । শুদিও, সে মানুষটার গল! কেমন 
ছেল ?' 

শুদোব-, 

মানুষটা বাত, তার (যাত্রার ) দলে কেষ্ট সাজত, নিমাই সাজত। য্যামন 
বূপ ত্যামন গানের গল1। গুমোর করচি না। তাডু ঘডুই আর আজান বুড়োকে 
শুদিও। তার! সব জানে ।? 

রোদের জেল্লা একটু একটু করে কমে আসছে । দিনের তাপ জুড়োতে শুরু 
করেছে। 

খয়েরী রঙের চিলটা এতক্ষণ গির্জের চুড়োটার চারপাশে পাক খেয়ে খেয়ে 
ঘুরছিল। হঠাৎ তার কি খেয়াল হল! গির্জের চুড়ো থেকে অনেক, অনেক 
নীচে নেমে এল। ছাইগাদাটার ওপর ছুটে! পেঁপে গাছ জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। তার একটার মাথায় এসে চিলট। বসে পড়ল। খুশি খুশি গলায় বার 
দুই ডেকে উঠল, “চির্‌-রো-ও-৩-_চিব্‌-রো-৩-৩-- 

স্থখী বুড়ী ডাকল, হ্যা গে ছেলে, শুনচ ? 

বিল।' 

“সেই মানুষটার নামে এদিগের সবাই পাগল ছেল গো।+ 

বলতে বলতে স্থৃথী বুড়ীর ঘোলাটে চোখ দুটো চক চক করে উঠল। 

যে স্থ্খী বুড়ী সব সময় নিজের চার পাশে নি্পৃহতার দেওয়াল খাড়া করে 


তটনী তরঙে ৮৩ 


শামুকের মত গুটিয়ে থাকে, এ ষেন সে নয়। তাকে আজ কথায় পেয়েছে । প্রাণে 
তার কথার বান ডেকেছে। 

হঠাৎ ফিস ফিস করে সখারাম বলল, “সবই তো! বললে । মানুষট। কে ছেল, 
তা তো বললে নি ।, 

“আযাখনও বুঝতে পার নি?" 

অবাক হয়ে সখারামের দিকে তাকালে স্থুখী বুড়ী। বলতে লাগল, “তোমায় 
দেখে ভেবেছিলুম, ধুত্ত, চতুর নোক ( লোক )।, 

একটু থামল স্থুখী বুডী। চোখ বুজল। তার পর বলল, “সেই মানুষটা! ছেল 
তিতাসী আর শ্যামের বাপ গো।, 

স্থখী বুড়ীর গলাটা অস্ফুট, আবেগে গাঢ়, কেমন যেন কাঁপা কাপা শোনাল। 

এর পত্র অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এখন রোদের তেজ নাই। দিনের তাপনেই। পেঁপে গাছের মাথা থেকে 
চিলট1 ডান! ঝাপটাতে ঝাপটাতে কোথায় ষেন উড়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ সখী বুড়ীর মুখের দিকে নজর পড়ল সখারামের | ঠোঁট ছুটে অল্প অল্প 
নড়ছে । কিছু একটা সে বলতে চায়। 

ঘাড়টা অনেকখানি কাত করে, কানটা স্থী বুড়ীর মুখের কাছে এগিয়ে দিল 
সখারাম। বলল, “কিছু কইবে 1? 

হ্যা, 

খুব আস্তে প্রায় শব্ধ না করে সুখী বুড়ী ঠোট নাড়ল। 

সখারামের মনে হল, শুধু তার গানের তারিফ করতে কিংবা শ্টামের বাপের 
কথাই বলতে আসে নি স্থুধী বুড়ী। গানের তারিফ করাটা আসলে একট! 
অছিলা। নিশ্চই কোন গৃঢ়, গোপন কথা আছে তার। আর সেই কথাটা 
পাড়ার জন্যেই গানের তারিফ করার ছলট! বেছে নিয়েছে সুখী বুড়ী। 

“য। বলবে, বল না।” সখারাম বলল। 

“হ্যা গো ছেলে, তুমি আমার কথাটা রাখবে ?? 

“আগে শুনি । রাখারাখির কথা তো পরে ।; 

কি মনে করে উঠে পড়ল স্থৃখী বুড়ী। বিড় বিড় করে বলল, “আজ থাক* আর 
এক দিন কইব | 

কেন, আজই বল নাঁ_+ 

“না না, পরে কইব।, 


৮৪ তটিনী তরলে 


মাথা নাড়তে নাড়তে ছাইগাদাটার ওপর গিয়ে বসল স্থখী বুড়ী। মুহুর্তের 
মধ্যে নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে নিয়েছে সে। তার চার পাশে কঠিন 
আবরণের মত অদ্ভুত এক নিস্পৃহতা! ঘনিয়ে এসেছে । 

সখারাম বুঝল, এখন আর একটা কথাও বলবে না স্থৃথী বুড়ী। 


সন্ধ্যে পার হয়ে অনেকটা রাত হল। 
উঠোনের এক পাশে একটা জামরুল গাছ। নতুন আর পুরনো--অজন্র 
পাতায় গাছটাকে এখন ঝুপসি দেখাচ্ছে । জামরুল গাছটার পাশেই একট] মাদার 
গাছ। 'মাদারের ডাল থেকে তক্ষক ডেকে উঠল। 
কামিনী-বৌ আর তিতাসী সেই যে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। 
বারান্বার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে ঠায় বসে রয়েছে সথারাম। অলস চোখে 
ধূসর রঙের আকাশটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
মনের ওপর নানা ভাবনার ছায়া পড়ছে । ছন্ছাডা, এলোমেলো ভাবনা । 
ভাবনাগুলির ম্পষ্ট কোন চেহার] নেই । হালকা মেঘের মত মনের ওপর ছায়া 
ফেলে ফেলে তারা সরে যাচ্ছে । 
হঠাৎ একটা কথা সথারামের মনের ওপর স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। মাস 
থানেকের মত হল সে কামিনী-বৌদের এই খুপরিতে এসে ঢুকেছে । রানীর 
হাটের সব মানুষের সঙ্গেই ভার মোটামুটি জানাশেোন হয়েছে । আলাপ হয়েছে। 
কারে! কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে । বাকী ছিল মাত্র ছুটো মান্টষ। সুখী 
বুড়ী আর একজন । 
স্থখী বুড়ী আজ নিজের থেকে এসেই কথা বলল । কিন্তু আর এক জন এখনও 
একটা কথাও বলে নি। সে তার নিজেকে নিয়েই বুঁদ্‌ হয়ে আছে। 
সেই একজনের মুখট1 সথারামের মনের ওপর ছায়৷ ফেলল। অন্ধকারেই 
হি-হি করে হেসে উঠল সে। তারপর অকারণ, অবুঝ এক খুশিতে হাতে তাল 
ঠুকে ঠুকে বিকেলের সেই গানটা গেয়ে উঠল-_ 
হেই গো গুরু, 
তুমি গুরু বিষম ধশীধা, 
কোথায় তুমি আছ বাধা, 
জানলে পরে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরতম ন1। 
হেই গো গুরু-_ 


॥১৩ ॥ 


দেখতে দেখতে অদ্্ান মাস এসে গেল। 

কাতিকে কুয়াশা পড়তে শুরু করেছিল। সেই কুয়াশা এখন, এই অদ্্ানে 
আরে! গাঢ়, আরো সাদা, আরো হিমাক্ত হয়েছে। 

অদ্ত্রানের কুয়াশা! অনেক বেলা পর্যস্ত হ্্যটাকে উঠতে দেয় না) নিরেট একটি 
পর্দ!র মত সমস্ত আকাশটাকে জড়িয়ে থাকে। 

আজ খুব ভোরেই ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে সথারামের। ঘুম ভাঙলেও 
তার রেশটা পুরোপুরি যায় নি। অদ্ভুত এক জড়তা সমস্ত দেহটাকে ঘিরে 
আছে। 

কাথা মুঙি দিয়ে শুয়ে ছিল সখারাম। ঘুম চুটলেও চোখ ছুটো মেলে নি। 
কাথার ভেতরের উষ্ণ অন্ধকারটুকু ভাপ্দি ভাল লাগছে। চুপ করে পড়ে থেকে 
সারা শরীর দিয়ে সেই উষ্ণতার স্বাদ নিল সে। 

বোঝা যায় বাইরেট] ফর্ণা হয়ে যাচ্ছে। কাথার ভেতরে গাঢ় অন্ধকার তরল 
হয়ে গিয়েছে । আলসেমি ভাঙতে ভাঙতে আরো! খানিকটা সময় কাটিয়ে দিল 
সখারাম। তার পর কাথা সরিয়ে মুখটা বার করল। 

চট-টিন-পিচবোর্ডের বেড়ার জায়গায় জায়গায় ফুটে! । সেই ফুটোগুলোর 
মধ্য দিয়ে ধোয়ার রেখার মত হিম টুকছে। খুপরির ভেতর ঢুকে হিমের 
রেখাগ্তলে! ভেঙে গু'ডে| গুড়ো হয়ে বাতাসে মিশে যাচ্ছে। 


পুরো ছটা মাস চিত্তিরগণ্ধের স্ববুদ্ধি জানার বাড়ি কাটিয়ে এসেছে সখারাম। 
কথায় কথায় সুবুদ্ধি জানা বলত, 'বুঝলে বাপু, মন বড় বিষম জিনিস, এক 
গোলকধাধ|।, 

বড় খাটি কথা বঙ্লত স্থুবৃদ্ধি জানা । মন যদি বিষম জিনিসই না হবে, 
অদ্ত্রানের এই হিম হিম ভোরে এত কথা থাকতে হ্বালিডে সায়েবের সেই গানটার 
কথাই বা ভাববে কেন সখারাম? 

বিবির বাজারের হাট থেকে ফেরার পথে ইউনিয়ন বোর্ডের সড়কটা আজান 
বুড়োর দোকানের কাছে যেখানে ছুভাগ হয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে গাইতে 
গাইতে সায়েবঘাটের দিকে চলে গিয়েছিল হালিডে পান্রী। 


৮৬ তটিনী তরে 


গানটার একটা শব্ও বোঝে নি সথারাম | কিন্তু স্থরের বিচিত্র রেশট! তার 
সাযুগুলোর ওপর এখনও এত দিন পরেও যেন বাজতে লাগল। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল, হ্যালিভে সায়েবকে সেদিন কথা দিয়ে এসেছিল, 
দিনকয়েকের মধ্যেই তার গির্জেতে যাবে । 
সেই দিনটার পর কত দ্িনকয়েক পার হয়ে গিয়েছে । গির্জেতে যাবার কথা 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিল সখারাম। এই মুহূর্তে হাঁলিডে সায়েবের কাছে 
যাবার একট! ছুর্বার ইচ্ছে তাকে পেয়ে বসল। 
কাথাটা সরিয়ে উঠে বসল সথারায । হাই তুলে আডমোড়া ভাঙল । তার 
পর হামাগুড়ি দিয়ে সামনের ফোকর গলে বাইরে বেরিয়ে এল । 
এত ভোরে স্থখী বুড়ী, তিতাসী কি কামিনী-বৌ-_কেউ ওঠে নি। ইটের 
পাজার খুপরিতে একটি গাঢ় এবং নিটোল ঘুমের মধ্যে তারা তলিয়ে আছে । 
কারুকে ভাকল না সথারাম । কাপড়ের খু'টট। সার! গায়ে ঘন করে জড়িয়ে 
ছাইগাদাটার পাশ দিয়ে বাইরের ঘাসে-ভরা মাঠে গিয়ে নামল | 
কুয়াশায় ঘাস ভিজে রয়েছে । ঘাসের ডগায় ডগায় নিটোল এক-একটি বিন্দুর 
মত জলের কণা জমে আছে । মাঠের ওপর ফাট] ফাট। পায়ের দাগ ফেলে এক 
সময় গির্জেটার সামনে গিয়ে দাড়াল সথারাম। একবার ওপরের দিকে তাকাল। 
উচু চুড়োটা। এখন ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা ঘন আর সাদা কুয়াশা 
তাকে ঝাপসা করে রেখেছে। 
এতদিন দুর থেকে দেখেছে সথারাম। গির্জেবাড়িটা রানীর হাটের সমস্ত 
সরব এড়িয়ে একপাশে মাথা তুলে আছে। পৃথিবীর কোন ব্যাপারেই তার 
যেন আসক্তি নেই, আগ্রহ নেই, কৌতুহল নেই। 
তিতাপীদের বারান্দার খু'ঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে ফরাসী- 
দের এই গির্জেটাকে বড় ছুর্বোধ্য মনে হত সখারামের । এর ভেতরে হালিডে 
সায়েব নামে সেই দুজ্ঞেয় মাহুষট। থাকে । 
এই ভাঙ। শির্জেটার চারপাশে খানিকট। বিচিত্র রহস্য যেন ঘনীভূত হয়ে 
আছে। 
এই প্রথম গির্জেতে এসেছে সখারাম । 
সামনের দিকে এক টুকরো! চৌরস করা মাটি। আর সেই মাটি ফুড়ে মাথা 
তুলেছে অজন্র সবুজ অস্কুর। কপি, মূলো, গাজর, পালং__শীতের আনাজ । 
রানীর হাটের সরল মাটি অকুপণ নেহে সবুজ প্রাণগুলিকে লালন করছে। 


তটিনী তরে ৮৭ 


পুবদিকের আকাশটার দিকে একবার তাকাল সখারাম। দিনের প্রথম 
রোদ এই রানীর হাটে এসে পৌছতে এখনও অনেক দেবি | 

এবার সখারাম ডাকাডাকি শুরু করল, হেই গে! সায়েব, সায়েব গো আর 
কত ঘুমুবে ?, 

একটু চুপ। জবাব এল না। 

অগত্যা গলা চড়াল সখারাম, “রাত যে পুইয়ে গেল। পুবদিক ফস্সা ( ফর্স] ) 
হয়ে গেছে । ওঠ-__-উঠে পঙ-_, 

বেশ খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর হ্যালিডে সায়েব চোখ বলগড়াতে রগড়াতে 
উঠে এল | গায়ে কোচকানো, আধময়ল! সারপ্রিস; গলায় কালো কারে একটা 
রুপোর ক্রুশ ঝুলছে। 

এত ভোরে সখারামকে দেখে অবাক হয়ে গেল হ্যালিডে সায়েব। বলল, 
“সখারাম | তুমি? 

হ্যা গো সায়েব, চিনতে পারচ না? সিদিন তো! তুমিই আমায় আসতে 
বললে !' সখারাম বলতে লাগল, “ভুলে গেছ ?, 

“আরে না না, তুলব কেন ?? 

হালিডে সায়েব ব্যস্ত হয়ে উঠল, “এসো, ভেতরে এসো ।; 

হালিডে সায়েবের পিছু পিছু গির্জেবাড়িটার ভেতর ঢুকে পড়ল সখারাম। 

হেমন্তের এই ভোর হিম-হিম, কুয়াশায় আচ্ছন্ন । এখন পর্যস্ত বাইরের 
আলো ভেতরে এসে পৌছয় নি। ভেতরটা আবছ। আবছা, অন্ধকার। সেই 
অন্ধকার বি'ধে ঠিকমত নজর চলে না। তবু সখারামের মনে হল, বাইবের মতই 
গির্জেবাড়ির ভেতরের চেহারাটা করুণ, কর্কশ | ঘরগুলির কোণে কোণে ঝুল জমে 
আছে। দেওয়াল থেকে চুনবালির পুরু আত্তর খসে ইটের দাত বেরিয়ে পড়েছে। 
সেই ইটও নোনা ধরা, ক্ষয়! ক্ষয় 

পর পর অনেকগুলো ঘর পার হয়ে এল দুজনে । 

গির্জেবাড়িটার কোথাও পুরনো আমলের রূপ, রঙ কি জলুসের চিহ্ৃমাত্র 
নেই। সেকালের সব গৌরব আর গরিমা তার ঘুচে গিয়েছে। 

ভেতরট1 আশ্চর্য রকমের স্তব্ধ | 

সথারাম আর হালিডে সায়েব--ছুজনের পায়ের শব ছাড়া আর কোন শব 
নেই। ছু জোড়া পায়ের এলোমেলো, খাপছাড়া আওয়াজ দেওয়ালে দেওয়ালে 
ঘা খেয়ে কেমন যেন অদ্ভুত শোনাতে লাগল। 


৮৮ তটিনী তরঙে 


পায়ের আওয়াজে চমকে চমকে উঠতে লাগল সখারাম। অন্ধকার ঘরগুলির 
কোণ থেকে ফর্‌ ফর্‌ করে চামচিকে উড়তে লাগল। 


শেষ পর্ধস্ত তার! সেই ঘরটার সামনে এসে পড়ল। 

হ্াপিডে সায়েব বগল, 'এই আমার ঘর, এসো, 

হালিডে সায়েবের কথায় তার কান ছিল না। অন্ত একটা কথা সে 
ভাবছিল । 

যদিও সখারাম শুনেছে, এই পুরনে। গির্জেবাডিটার ভেতর অনেক বছর ধরে 
হালিডে পাদ্রী একলাই আছে, তবু তার মন থেকে ভাবনাটা! যাচ্ছিল ন]। 
সথারাম জানত নু, ফরাসীদের গির্জেট1] এত নির্জন, এত নিঃশব | এই স্তব্ধ, 
তৃতুড়ে গির্জেটার ভেতর কিসের আশায়, কিসের মোহে জীবনের এতগুলি বছর 
পার করে দিয়েছে হালিডে সাহেব, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না সে। 

হালিডে সাহেব আবার ডাকল, “সখারাম-_ 

হ্যা 

সখারাম চমকে উঠল । 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ সখারামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হ্ালিডে সায়েব। 
শুধলে।, “কী ভাবছ ?, 

সখারাম একবার ভাবল, মনের কথাটা বলেই ফেলে । এই নির্জন গির্জে- 
বাড়িতে কেমন করে কিসের আনন্দে নিঃসঙ্গ জীবন কাটায় হ্থালিডে সাহেব! 
কি মনে করে কথাটা! আর বলল না সে। সামনের দ্রিকে পা বাড়িয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ল। 

হালিডে সায়েব আবার বলল, “কই জবাব দিলে নাতো! কী ভাবছিলে? 

“ও কিছু না।, 

ঘরের ভেতর একপাশে একটা হারিকেন জলছে। খুব সম্ভব তেল ফুরিয়ে, 
এসেছে । এলে যে লালচে আলোটুকু পাওয়। যাচ্ছে তা তেজ নেই, জেল্ল! নেই। 
নিস্তেজ নিবু-নিবু আলোতে ঘরের কিছুই স্পষ্ট নয়। 

চারদিকে একবার তাকিয়ে নিল সখারাম। 

সামনে একেবারে জানল! ঘেষে ক্রুশে-বেঁধ শ্রীষ্টমৃতি । মৃতিটি সাদা পাথরে 
খোদাই করা। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা মাঝারি তক্তাপোশ। তার ওপর 
এলোথেলো, চটকানে। বিছানা । রৌয়াওলা একটা কম্বল তক্তাপোশ থেকে 


তটিনী তরঙ্গে ৮৯ 


মাটিতে লুটোচ্ছে। চ্যাপ্টা বালিশট! একদিকে কাত হয়ে আছে। 

শিয়বের কাছে প্রকাণ্ড একট] টেবিল । তার ওপর অজন্্ বই স্তূপাকার হয়ে 
আছে। 

ঘরের দেওয়ালে পেরেক পুতে ঘড়ি টাঙানো । দড়িতে গুটিকতক আধময়ল! 
সাদ। আলখাল্ল। ( ওগুলোর নাম যে সারপ্রিস, সখারাম জানে ন1) ঝুলছে। 

তক্তাপোশের পাশেই তিন-চারটে টিনের তোরঙগ । একট] কলের উন্ুন, তেল 
আর কালিতে কিন্ভৃত হয়ে আছে। দিলভারের ছোট একটা হাড়ি, ছুটো বাটি, 
একট] ডেকচি, একট] হাতা । কয়েকটা ছোটবড শিশিও চোখে পড়ল। তাদের 
কোনটায় তেল, কোনটায় মশল। রয়েছে । 

রান্নার সরঞ্জাম দেখতে দেখতে সখারাম বলল, “নিজেই বুঝি রে'ধে খাও, 
হেই গো সায়েব ?, 

“নিজে না রাধলে, কে আর রেধে দিচ্ছে বল। 

সখারাম আর কিছু বলল না। ফীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘরখান। দেখতে লাগল। 

এই ঘরখানায় এমন একট! মানুষের ছাপ আছে, স্থখে যে উদাসীন, স্বাচ্ছন্দ্যে 
ষে বিমুখ । সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-আরাম--সব কিছু সঙ্থন্ধেই ষে পরম নিবিকার | 

হালিডে সায়েব বলল, পড়িয়ে রইলে কেন? উই তক্তাপোশখানায় 
বসে পড়।; 

সখারাম বসে পড়ল । 

হালিডে সায়েব আবার বলল, “তুমি একটু বোস। আমি মুখট। ধুয়ে আপি ।, 

“আচ্ছা ।, 

“পালিও না যেন।” 

হালিডে সায়েব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পাথরের খ্ীষটমৃতিটার ঠিক পেছনেই একটা জানালা । জানালায় গরাদ নেই। 
পৃল্লাদুটো খোল! রয়েছে। তার ফাক দিয়ে একটুকরো চারকোণা আকাশ দেখ 
ষায়। এতক্ষণ সেই আকাশট। অদ্রানের গাঢ় কুয়াশায় ঝবাপস] হয়ে ছিল । এখন 
কুয়াশা বি'ধে বি ধে সোনার তারের মত সরু সরু রোদের রেখা আসতে শুরু করেছে। 

হঠাৎ তেলপোড়া, উগ্র তুর্গন্ধ উঠল। ফট ফট শব করে হারিকেনের 
আলোট! লাফাতে লাগল । বোঝা গেল, ওটার আমু ফুরিয়ে এসেছে । 

চাবি ঘুরিয়ে হারিকেনটা নিবিয়ে দিল সখারাম। 

একটু পরেই হ্ালিভে সায়েব ফিরে এল। 


৯০ তটিনী তরঙ্গে 


সখারাম বলল, “হেই গে সায়েব__" 

বিল ।, 

“আমায় আসতে বলেছিলে কেন ?, 

বলছি ।, 

কি একটু ভাবল হ্ালিডে সায়েব | তারপর বলল, “আজ তোমার হাট আছে?» 

না| 

“অন্ত কাজের তাড়া আছে? 

“না।+ 

“ঠিক তো? 

স্যা গে সায়েব, ঠিক ।, 

“দেখো আবার কামিনী-কৌর কাছে বকুনি খেও না, 

«সে ভয় নেই।, 

একটু চুপ। হঠাৎ হ্ালিডে সায়েব বলল, “তা হলে বেরিয়েই পড়ি । চল: 
আমার সঙ্গে। 

“তোমার সন্গে কুথায় যাব?” 

অবাক হয়ে হালিভে সায়েবের মুখের দ্িকে তাকাল সথারাম । 

“চলই না। নিজের চোখেই সমস্ত দেখতে পাবে ।* হ্যালিডে সায়েব ফিস 
ফিস করে বলল, “তোমাকে আমার খুব দরকার । 

“্যাথনই তোমার সন্গে দেখা হয় ত্যাখনই তো শুনি আমাকে তোমার 
দরকার । কিন্তুক দরকারট ষে কি, এখনে! জানলাম না।” | 

“আজ জানবে । 
_.. তাড়াতাড়ি একটা আধময়ল! সারপ্লিস পরে নিল হ্ালিডে সায়েব। একজোড়া 

লাল ক্যান্থিশের জুতো পরল। তার পর সখারামকে সঙ্গে নিয়ে গির্জে থেকে 

বেরিয়ে পড়ল। 


॥ ১৪ ॥ 
লায়েবঘাটের পাশ ঘেষে একটা ঢ্যাঙ1 চেহারার বাবলা গাছ । সরু সরু ডালপালা, 
খসখসে ছাল। গাছটা ছোট ছোট নীলচে পাতা, কাট! আর অজ হলুদ ফুলে 
বীকড়া হয়ে আছে। 


তটিনী তরে ৯৯ 


একটা ছাতারে পাখি ডালে ভালে নাচানাচি লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। 

সায়েবঘাটের শেষ সিড়িটায় বসে ছাতারে পাখিটার ওড়াওড়ি দেখতে বেশ 
লাগছে তিতাসীর | ছুই হাটুর ফাকে থুতনি গুজে তাকিয়েই আছে সে। 

এখন খুব সকাল । কুয়াশায় এ পাশের গেরুয়া নদী আর ও পাশের 
জেলাবোর্ডের সড়কট। আবছ। হয়ে আছে । 

সায়েবঘাটে এখনও ভিড় লাগে নি। এত সকালে এক তিতাসী ছাড়া কেউই 
আসে নি। 

অনেক দিন পর তিতাপসী সায়েবঘাটে এসেছে । 

সকালে উঠেই নদীতে আস] তার অভ্যাস । কিন্তু ক'দিন কি হয়েছিল, সে 
নদীতে আসে নি। বাড়ির পেছণের ভোবাটায় চান করেছে, গা ধুয়েছে। 

ংসারের কাজ সেরেছে। কামিনী-বৌ টানাটানি করেও তাকে সায়েবঘাটে 

আনতে পারে নি। 

আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই কামিনী-বো শুধিয়েছিল, “নদীতে যাবি? 

কি খেয়াল হয়েছিল তিতাসীর ; এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, 
“যাব ।” 

“তা হলে ভাই কলসীট] নে তুই, এগুতে থাক | 

“তুই এখন যাবি না! ভাই-বৌ ? 

“এই এলাম বলে । বাসি ঘর ঝ'াটপাট দিয়ে, উঠোন নিকিয়ে শাউড়ী আৰু 
ব্যাটাছেলেটাকে (সখারামকে) চাটি চাটি মুড়ি দিয়ে এক্ষুনি আসচি | তুই যা-_ 

কলমসী নিয়ে বওন। হয়ে গিয়েছিল তিতাসী । 

সায়েবঘটে পৌছে একা একা কতক্ষণ বসে আছে সে। এখনও কামিনী-বো। 
আসছে ন1। 

সময় কাটাবার জন্য এক-এক বার ছাতারে পাথিটার নাচানাচি দেখে 
তিতাসী। কিন্তু থেকে থেকেই তার চোখ ছুটে! সামনের রাস্তায় গিয়ে পড়ে । 
রাস্তাটা একেবারে ফাকা, ধূ ধূ। যাকে সে খুজছে, বত দুর তাকানো যায়, তার 
চিহ্ুমাত্র নেই। 

এদিকে বেলা বাড়তে শুরু করেছে । 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে উঠল তিতাসী । মনের 
বিরক্ত ভাবটা চোখের তারায় ফুটে বেরুল। ভুরু হুটো কুঁচকে গেল। বিড় 
বিড় করে কী যেন বলল সে। 


৯২ তটিনী তরঙ্গে 


ফুডুৎ করে একট] শব্বহল। চমকে ঘুরে বসল তিতাসী । দেখল, ছাতারে 
পাথিটা বাবলা! গাছ থেকে উড়ে গিয়েছে । বেশী দূর যেতে পারে নি পাখিটা । 
জলের কিনার ঘেঁষে উড়তে উড়তে যেদিকে বিন্নাবন, সেদিকে চলেছে । 

বিশ্নাবন পেরিয়ে পাখিটা জেলাবোর্ডের সড়কের দিকে চলে গেল । তিতাসীর 
চোখ ছুটে! পাথিটার পেছনে ধাওয়া করে আসছিল। বিন্নাবন পর্যস্ত এসে 
চোখছুটে! থমকে দাড়াল । পাখিট! যে দিকে খুশি যাক। সেজন্য ভাবন নেই । 
হঠাৎ অন্য একট] কথা তার মনে পড়েছে। 

বিশ্লনাবনটা যেখানে গেরুয়া! কাদায় থকথকে হয়ে আছে ঠিক সেইখানে 
মাসখানেক আগে সথারামকে তার] কুড়িয়ে পেয়েছিল। 

সথারাম! সথারাম ! 

বিড় বিড় করে বার কয়েক নামটা! আওড়াল তিতাসী। আওড়ালই শুধু। 
খুশি কি বিরাগ, মুখের ওপর কোন ভাবেরই ছাপ পড়ল না। তিতাসীর হচ্ছে 
সেই মুখ, ষা দেখে মনের কথা পড় যায় না) 

একসময় মুখট৷ ঘুরিয়ে জলের দিকে তাকাল তিতাসী। ভাবল, চান করে 
জল নিয়ে ফিরে যায়। কামিনী-বাঁর জন্য আর কতক্ষণ দেরী করবে। 

জলে নামার জন্য পা বাড়িয়েছে, দূর থেকে সরু গলায় ডাক কানে এল, 
“তিতাসী-- 

ঘাড় ঘুরোতেই তিতাসী দেখতে পেল, রাধী-বিন্দি-হিমি-_রানীর হাটের 
যুবতী মেয়েরা জেলাবোডে র রাস্তা ধরে সায়েবঘাটে আসছে । 

জলে আর নামল না তিতাসী। পা! মুড়ে ববল। একটু পরেই রাধীরা এসে 
পড়ল। 

রাধী বলল, 'কখন এয়েচিস তিতাসী ? 

“অনেকক্ষণ।” 

“তোর ভাই-বৌ আসে নি? 

“এই দ্যাখ না, ভাই-বৌর আক্কেলটা গ্যাখ । আগে আগে আমায় পাঠিয়ে 

দিলে । বললে, তুই যা আমি আসচি। আমি বর্ঠে আছি তো বসেই আছি। 

তার আর আসার নাম নেই। 

তিতাশী গজ গঞ্জ করতে লাগল। 

ইতিমধ্যে বিন্দি-হিমি এবং রানীর হাটের অন্ত মেয়েরা তার চারপাশে ঘিরে 
গোল হয়ে বসেছে। 


তটিনী তরঙ্গে ৯৩ 


শাড়ির খু'টে খানিকটা সাজিমাটি বেঁধে এনেছিল তিতাসী। খু'টটা খুলতে 
খুলতে সে বলল, 'রাধী ভাই, আমার মাথাটা একটু ঘষে দিবি? 

“দোব না কেন? দে, সাজিমাটি দে-_+ 

তিতাসীর হাত থেকে সাজিমাটি নিয়ে মাথা ঘষতে বসল বাধী | 

খানিকটা! একথা সেকথা হল। 

রাধী শুধলো, “হ্যামদাদ্দার কুনে। খপর এল ?, 

“না|; 

“কি নোক ( লোক ) ষে, শ্যামদাদ ! সাত বচ্ছর হল লঙুইতে গেছে, এখনো 
ফেরার নাম নেই। কবে লড়ুই থেমে গেচে, তবু-_+ 

একটু থেমে রাধী বলল, হেই বিবির বাজারের লটবর লড়ুইতে গিছল, 
আমাদের রানীর হাটের অনস্ত পোড়েলের ছেলে গিছল, আরো! কত নোক 
(লোক ) গিছল। সবাই ফিরল শুধু শ্ামদাদাই ফিরল নি !, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল রাধী। 

তিতাসী কিছু বলল ন1। মুখ বুজেই রইল । মুখ বুজে না থেকে উপায়ই 
বাকী! 

মাথা ঘষতে ঘষতে রাধী বলল, “নিজের চোখেই তো! সব দেখেচি। সাতট। 
বচ্ছর তোদের কী কষ্টই না গেল! একটু চুপ। আবার, “আমার মন কইচে, 
এবার শ্যামদাদ1 ফিরে আসবে ।, 

এবারও চুপ করে রইল তিতাসী। 

এই সাত বছর যখনই কারো! সঙ্গে তিতাসীদের দেখা হয়েছে, শ্যামের কথা 
একবার অন্তত উঠেছেই । না চাইতে সাস্বন! মিলেছে, সহানুভূতি মিলেছে। 

প্রথম প্রথম তিতাসীর ভালই লাগত । বিপদের দিনে ছুটে! সহান্ুভৃতির 
কথা শুনলেও বুকে সাহস আসে। 

কিন্তু আজকাল এই সাত্বনার কথাগ্তলি খুব খারাপ লাগে তিতাপীর | মনে 
হয়, বলতে হয় তাই তার বলে। এই বলায় প্রাণের কোন যোগ নেই। 

সাত বছর হয়ে গেল, তবু শ্যাম ফিরছে না। এই রানীর হাট আর আশপাশ 
থেকে যার! লড়াইতে গিয়েছিল এক শ্যাম ছাড়া সবাই ফিরে এসেছে। 

সাত বছরে যে ফিরল না, হয় সে ফিরবে না, নয় সে বেঁচে নেই। কথাটা 
সবাই বোঝে । তবু দেখা হলে তারা শ্যামের কথা শুধোবেই। 

কেউ বলে, “দেখো, শ্টাম ঠিক ফিরবেই। অত ভেবো নি।, 
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কেউ বলে, “ঘরসোমসারের টান বড় বিষম টাম। বেঁচে থাকলে সেই টানে 
একদিন তাকে আসতেই হবে ।, 

দোষ হোক গুণ হোক, মানুষের এই এক স্বভাব । দরকার আরকার বুঝবে 
না, যেচে যেচে সাস্তন! সে দেবেই। 

আজকাল সহানুভূতির কথাগুলি ঠাট্টার মত তিতাসীর কানে বেধে। তাই 
স্টামের কথা যখনই ওঠে, তখন পারতপক্ষে মুখ খোলে না তিভাপী। সেজানে 
কথায় কথা বাড়বে । একটার জায়গায় দশট1 কথা শুনতে হবে । তাতে কাঁ 
লাভ? কথায় কি ব্যথা জুড়োয়? 


থানিকটা চুপচাপ। 

সাজিমাটির ঘষায় তিতাসীর মাথা থেকে তেল-ময়লা-মাথা থকথকে তরল 
গড়িয়ে পড়ছে। ঘাড়ে-গালে-গলায় ভেজা চুল জড়িয়ে গিয়েছে । 

তিতাসীর চুলগুলো উল্টেপাণ্টে সাজিমাটি ঘষছিল রাধী। হঠাৎ সে ফিস 
ফিন করে উঠল, 'আ্যাদ্দিনে তোদের কষ্ট ঘুচল তিতাসী |? 

“কী রকম? 

মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে কাত হয়ে বসেছিল তিতাসী। রাধীর কথা 
কানে যেতেই সে টান হয়ে বসল। 

“আহ! নেকী-_ 

তিতাসীর গালে আন্তে একট] গু'তো মেরে রাধী বলল, 'রকমট! যে কী, 
তুইও জানিস আমিও জানি। এই রানীর হাটের সবাই জানে। জেনেশ্তনে 
রকমের কথা শুদোচ্ছিস 1, 

“কী কইচিস রাধী! 

রাধীর মুখের দিকে তাকাল তিতাসী। দেখল ছুই ঠোঁটের ফাকে একটা 
ধূর্ত, চতুর হাসিকে টিপে টিপে মারছে সে। এবার চোখছুটো ঘুরিয়ে হিমি- 
বন্দিদের মুখে ফেলল, তিতাসী | দেখল, সবার চোখে চোখে ুস্্ম একটি ইশারা 
খেলে যাচ্ছে । 

একটু যেন ভয়ই পেল তিতাসী | কীাপা গলায় বলল, 'তোদের কি মতলব 
'রাধী?, ্ 

রাধী জবাব দিল ন|। 

পাশ থেকে হিমি বলল, “তা ভালই করেচিস তিতাসী। শ্যামদাদা যদ্দিন 
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ন] ফেরে তদ্দিন ওকে ছাড়িস নি।, 
রাধী বলল, “ছাড়বে কেন? শ্তামদাঁদ! এলেও ছাড়বে নি।ঃ 
ওপাশ থেকে বিন্দি বলল, “ছাড়বে নি তো করবে কী? 
ফিস ফিস করে রাধী বলল, “আচলে গেরো বেঁধে জন্মের মতন রেখে 
দেবে?। 
রাধীর কথা শেষ হবার আগেই মেয়েগুলো দমকা হাসিতে মেতে উঠল | ঢলে 
টলে একজন আরেকজনের গায়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
হকচকিয়ে এর-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল তিতাসী। বলল, “কী 
কইচিস তোবর1? কার কথা কইচিস ? 
তিতাপীর কানে মুখট। গুঁজে রাধী বলল, “কার কথা আবার । হেই কাত্তিক 
মাসে তুই আর তোর ভাই-তৌ নদীর পাকে পরম “অতন'কে কুড়িয়ে পেয়েছিলি। 
তার পর গায়ের পক ধুয়ে ঘটা করে ঘরে নে তুলেছিলি। তার কথাই কইচি 
লো ছু'ড়ী। 
হিমি ফোড়ন কাটল, "ছু'ড়ী নাম শুনতে চায় লো! । নামটা বল্‌ না 
সবাই একসঙ্গে সবুর করে চেঁচিয়ে উঠল, “সখারাম, সখারাম--, 
কানদুটো। ঝ1 ঝা] করতে লাগল তিতাসীর | মনে হল, সমস্ত শরীরের বুক্ত 
মুখে উঠে এসেছে । 
মেয়েগুলো! সমানে হাসছে । কপট একটা ধমক দিল রাধী, 'থাম ছু'ড়ীরা, 
হেসেই ষে মলি ।, 
হেসে হেসে মেয়েগুলে৷ গড়িয়ে পড়ছিল । হাসির দাপট কমলে তার ঠিক 
হয়ে গ৷ ঘেধাঘে ষি করে বসল । 
রাধী আবার শুরু করল, “বেবোস্থাট! পাকা করে নে তিতানী! নইলে 
ব্যাটাছেলের মন, কিছু বিশ্বে নি। চোখে যদ্দিন নেশা! রইবে তদ্দিন তার মন 
পাবি, স্থহাগ পাবি। নেশা ছুটলেই সব আধার |? 
নিজের খেয়ালেই রাধী বকে চলেছে, “চোখের নেশা থাকতে থাকতেই 
সখ[রামকে বেঁধে ফ্যাল। নইলে কোন্িন ফুদ্ুত করবে । ত৷ ছাড়া, 
তা ছাড়া কী? 
তিতাসীর গলায় অস্ফুট একটা শব ফুটল। 
তত ছাড়া এই রানীর হাটে টি-টি পড়ে গেছে। সবাই তোদের হুম্নাম 
গাইচে। সখারাম তোদের কুটুম না, জ্ঞেয়াতি না। তবু তাকে ঘরে রেখেচিস। 
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ইদিকে তোদের সোমসারে আর ব্যাটাছেলে নি। মোটে একটা বুড়ী আর ছু- 
দুটো যুবুতী মেয়েমান্ুষ । মানুষের দুর্নাম গাইবারই তো কথা ।, 

কাদো কাদো গলায় তিতাসী বলল, “জানতুম, ছুন্নাম রটবেই। আমার 
ইচ্ছে ছিল নি, ভাই-বৌটাই ব্যাটাছেলেটাকে ঘরে নে তুলল ।" 

একটু থেমে আবার, “ভগমানের নামে কইচি, কোন পাপ করি নি। বিশ্বেস 
কর ভাই, ব্যাটাছেলেটার সন্গে আজ পর্যস্ত এটা কথাও কই নি।+ 

রাধী বলল, “আমি না হয় বুঝলম। কিন্তৃক পাচজনের মুখ চাপা দিবি 
কেমন করে? আজান বুড়োর দোকানে তাড়ু খুড়ো নাকি বলেছে, রানীর 
হাটের সবাইকে ডেকে তোদের বিচের বসাবে, এখেন ঠেডে তোদের তাড়িয়ে 
ছাড়বে । 

গুম মেরে বসে রইল তিতাসী। কিছু বলল ন1। 

রাধী বলতে লাগল, তাই কইছিলম, সখারামকে তুই বে কর। লোকের 
মুখও চাপা দিতে পারবি, সোমসারের উবগারও হবে |? 

বে__। 

হঠাৎ চেচিয়ে উঠল তিতাসী, “বে করচি! মুখপোড়াকে আজই দর করব। 
যার জন্তে নিন্দে রটবে, ছুন্নাম সইতে হবে, তাকে আবার বে-_, 

বলতে বলতে উঠে দাড়াল তিতাসী। তার পর মাতালের মত টলতে 
টলতে সায়েবঘাটের দি'ড়ি বেয়ে ওপর দিকে উঠতে লাগল । 

পেছন থেকে রাধী ডাকল, “তিতাসী শোন্‌-_' 

তিতালী জবাব দিল না। 

উঠতে উঠতে তিতাসী শুনতে পেল! রাধীর। বলাবলি করছে, “কী কথাই 
শুনিয়ে গেল। শুনে মরে যাই । আযাদ্দিন এক বাড়িতে রয়েছে, এখনে! নাকি 
ব্যাটাছেলেটার সন্গে কথাই বলে নি! 

কে যেন বলল, “ও বললে, আর আমরা বিশ্বেস করলম। ছুড়ী কত ঢউই 
না জানে ।, 

“ণ্ করেই কি পার পাবে । ওদের নীলের ( লীলার ) কথা রানীর হাটের 
সব্বাই জানে। কীলঙ্জা! কীঘেম্না!, 


আচ্ছর্ের মত হেঁটে চলেছে তিতাপী। পায়ের তল! দিয়ে কখন লাল 
ধুলোর সড়ক আর চোরফাটা-ভর মাঠটা সরে গেল, ছু'শ নেই। সড়কের ছু 
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পাশের সিস্থ গাছ, পুরনো গির্জে, মোগলদের মিনার কখন যে পার হয়ে এসেছে, 
তিতাসী বলতে পারবে না। অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে সে হাটছে। 

তিতাসী বাড়ি পৌছতে পৌছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। এখন কোথাও 
এতটুকু কুয়াশা! নেই। অভ্ত্রানের আকাশটা এখন আশ্চর্য নীল, ঝকঝকে । 

ছাই গাদাটার ওপর চুপচাপ বসে আছে স্থুখী বুড়ী। অনেক উচুতে, 
আকাশের নীল ঘেষে একজোড়া বখারি পাখি উড়ছে । তুরুর ওপর একটা হাত 
রেখে একৃষ্টে পাখি দেখছে বুড়ী। পাখি ছুটে! উড়তে উড়তে একসময় দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেল। অগত্যা আকাশ থেকে চোখ নামাতেই হল। 

সামনের দিকে অল্প একটু ঝুকে উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল কামিনী-বৌ। 
তিতাসীকে দেখে সে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। অল্প একটু হাসল। বলল, 
বেড় দেরি হয়ে গেল ভাই । এই উঠোনট। ঝাট দিয়েই ষাচ্চি।? 

নিজে থেকেই দ্নেরি হওয়ার কৈফিয়ত দিতে শুরু করল কামিনী-বৌ, “অনেক 
আগেই চলে যেতম । কিস্তক এক গেরে! বেধে বসল। তোকে তো! নদীতে 
পাঠিয়ে দিলম। ইদ্িকে ওঘরে সেঁদিয়ে দেখি ব্যাটাছেলেটা নেই । মনটা ভারি 
খারাপ হয়ে গেল। ভাবলম ফুডুৎ করলে নাকি। কী করি, তুই নেই, শাউড়ীকে 
নে খুজতে বেরলম । ঘুরতে ঘুরতে আজান বুড়োর দোকানে গেলম। শুনলম, 
সে সায়েব খুড়োর সন্গে গেচে। খপরটা পেয়ে এই মাত্তর ছুজনে ফিবেচি। 
তা পেরানটা এখনে ঠাণ্ডা হয় নি। সিদিন সায়েব খুড়ো ব্যাটাছেলেটাকে 
চেয়েছেল। কে জানে সায়েবখুড়োর মনে কী আছে।' 

থমথমে গলায় তিতাসী বলল, “সার়েবখুড়ো ফ্যান চেয়েচে ত্যাখন ওকে 
দিয়েই দে ভাই-বে।” 

এক মাসের মত সখারাম এই রানীর হাটে আছে। কোনদিন তার সঙ্গে 
কি তার সম্বন্ধে একট! কথাও বলে নি তিতাসী। এই প্রথম সখারাম সম্বন্ধে মুখ 
খুলল সে। 

“কী কইচিস 1 অবাক হয়ে কামিনী-বৌ তাকাল। 

“ঠিকই কইচি। উই আপদের জন্যে বাস্তায়-ঘাটে কান পাতা যাচ্চে না 
সবাই ছুন্নাম গাইচে। যাঁ_তা কইচে।, 

কামিনী-বৌর চোখ ছুটো ধক করে উঠল । 

তিতাসী বলতে লাগল, "ওকে তুই বিদেয় কর ভাই-বৌ।, 

থুব শাস্ত গলায় কামিনী-বৌ বলল, “ষার মুখ আচে, সে-ই ছুল্নাম গায়। ও 
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সবে কান দিস নি। কানে কুলুপ এটে রাখ ।? 

তিতাসী জেদ ধরল, কুনো কথা শুনব নি। তুই ওকে তাড়া ।, 

“কেন তাড়াব? কার ভরে তাড়াব? সাত বচ্ছর পর ওকে পেতে এট 
স্থখের মুখ দেখেচি। আ্যাদ্দিন আধপেটা থেয়েচি। ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে 
পরেচি। ও রোজকার করতে চাটি পেট পুরে খাচ্ছি, আস্ত কাপড় পরতে 
পাচ্চি।, 

আস্তে আস্তে কামিনী-বৌর গলা চড়তে লাগল, “আমাদের ভাল কারে 
সইচে না। সবার চোখ টাটাচ্চে।” 

'আধপেটা থাই, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরি, সেও ভাল। বুঝাব সে 
আমাদের ভাগ্য । কিন্তক এই দুন্নাম সয় ন1।, 

কামিনী-বৌ বলল, দছুন্নাম তো আজ লোতুন নয়। যিদিন তোর ভাই 
লডুইতে গেল, সিদিনই ঠেঙেই তো ছুন্নাম রটচে। আগে তো অমন ভেঙে 
পড়িসনি। আজ তোর হল কী? 

গ্ভাথ ভাই-বৌ, সেই দুন্নাম মার এই ছুন্নামে অনেক তফাত। আগে 
মান্ষে আমন করে বলতে পারত নি। তা মান্ষেরই বাকী দোষ! জ্ঞেয়াতি 
ন। কুটুম না, একটা ব্যাটাছেলেকে ঘরে এনে তুলেচিস । লোক কি মুখ বু'জে 
রইবে ? 

“মুখ বুজে রইতে কে বলেচে? পেরানে যা চায়, তাই তারা বলুক। 
নিজেদের কাচে আমরা খাটি আছি। ছুন্নাম আমাদের কী করবে ?, 

তিতাসী চেঁচিয়ে উঠল, “তুই তোর নিঞ্জের কথাই বলে যাচ্ছিস। মান্ষে কী 
বলচে শুনেচিস ? 

“কী বলচে?, 

রানীর হাটের সবাইকে ডেকে আমাদের বিচার বসাবে । আমরা নাকি 
খারাপ। এখেন ঠেঙে আমাদের তাড়িয়ে দেবে । 

“বিচার করবে কে? তাড়াবে কে? আ্যাত বড় বুকের পাটা কার? 
বাপের ব্যাট! হলে সে ষেন আমার কাছে আসে ! 

কামিনী-বৌ। ক্ষেপে উঠল, “সাত বছর কুনোদিন খেয়ে কুনোদিন না খেয়ে 
কাষ্টিয়েচি। কই, এট্রা পয়সা দিয়েচে কেউ, একবেলা ডেকে কেউ খাইয়েচে, 
না ভিনটে পেন্ানী (প্রাণী) কেমন করে দিন কাটাচ্ছি, কী খাচ্ছি, কেউ খোজ 
নিয়েছে? 
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কামিনী-বৌর চোখ ছুটো৷ জলছে।' উত্তেজনায় বুকটা তোলপাড় হচ্ছে। 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে । সমানে ফু"সছে সে, ছাড়ব নি, কিছুতেই ব্যাটাছেলেটাকে 
ছাড়ব নি। দেখিকে কী করতেপারে! কার ক্ষ্যামত। কতখানি ? 

কামিনী-বৌর মারমুখী চেহারা দেখে তিতাসী আর কিছু বলল না। 


॥ ১৫ ॥ 


রূপসী নদীর পার ধরে জেল[বোর্ডের পথ । লাল ধুলোর পথট! অদ্রানের হিমে 
ভিজে আছে। 

ভেজা ধুলো মাড়িয়ে দুজনে চলেছে । হুজনে অর্থাৎ সখারাম আর হ্যালিভে 
সায়েব। 

জেলাবোর্ডের সড়কটার একপাশে সারি সারি কাঠের পোস্ট পৌোতা। যুদ্ধের 
আমলে পোস্টগুলির গায়ে বিজলির বাতি জলত। যুদ্ধ থেমেছে। বিজলির 
জলুষ নিবে গিয়েছে । তার গুটিয়ে পোস্টগুলির মাথায় দলা পাকিয়ে আছে। 
পাকানো তারের ফাকে ফাকে খানিকটা করে ফিকে কুয়াশা এখনও, এত 
বেলাতেও, জমে রয়েছে। 

সড়কের আর একপাশে সারি সারি সিড়িঙ্গে চেহারার খেজুর গাছ। 
গাছগুলির গলায় ষ্বাুলির মত ছোট ছোট মেটে হাড়ি ঝুলছে। 

চলতে চলতে সখারাম ডাকল, “হেই গে সায়েব-- 

পাশ থেকে হ্যালিডে সায়েব সাড়া দিল, হ্যাঁ” 


থাকারি দিয়ে গলাটা সাফ করে নিল সথারাম। বলল, এএট্র1। কথা 
কইছিলম-_, 

“বলে ফেল ।, 

শুনেচি তুমিও নাকি আমার মতন ভাসতে ভাসতে একদিন এই রানীর 
হাটে এসেছিলে ? 

“ঠিকই শুনেছ।? 

হাপিভে সায়েব বলতে লাগল, “সে কি দু দশ দিনের কথা! তিরিশ বচ্ছর 
হুল, এখেনে এয়েচি। সেই যে এলম, আর বেরুতে পারলম না । এই রানীর 
হাটেই জীবন কেটে গেল ।? 

বলতে বলতে আকাশের দিকে তাকাল হাযলিভে সারেব। কুম্বাশায় 
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আকাশটা এখনও আবছা। সেই আবছ! আকাশের ওপারে দৃষ্টিটাকে কোথায় 
যেন হারিয়ে ফেলল সে। খুব সম্ভব, তিরিশ বছর আগের সেই দিনগুলিকে 
খু'জতে লাগল । 

হালিডে সায়েব বলতে লাগল, 'আমার আগে যিনি এখেনে পান্দ্রী ছিলেন, 
তার নাম ম্যাথু সায়েব; ম্যাথু সায়েব মার] যাবার পর আমি এলম। তখন 
আমার কতই বা বয়েস! সারাদিন অস্থরের মতন খাটতে পারতম। বেঁড়ে 
একটা টাট্ট,তে চেপে গাঁকে গী চষে বেড়াতম 1 

সথারাম বলল, “কামিনী-বৌর মুখে শুনেচি, তুমি নাকি আগে মানুষ ধরে 
ধরে ধিরিম্তান করতে | 

অল্প একটু হাসল হলিডে সায়েব। খুব আস্তে আস্তে বলতে লাগল, “হ্যা, 
শ্রীচ করতেই রানীর হাটে এসেছিলম। যীশুর মহিমা প্রচার করাই ছিল আমার 
কাজ। চেয়েছিলম সবাই খ্রীষ্টান হোক। কিস্তুক-_” 

হালিডে সায়েব যেন সখারামের পাশে নেই। অনেক, অনেক দূর থেকে 
তার স্বর যেন বাতাসে ভর করে আসতে লাগল । 

বলতে বলতে তন্ময় হয়ে গিয়েছে হালিভে সায়েব। হঠাৎ যেন তাকে 
কথায় পেয়েছে । সখারাম না, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে সে। সখারাম 
তার কথা কতটা! বুঝছে, আদ বুঝছে কিনা, সেদিকে লক্ষ্য নেই। আচমকা 
স্মৃতির ওপর থেকে একট পর্দা উঠে গিয়েছে । তিরিশ বছর আগের দিনগুলির 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে হালিভে সায়েব । 


অ্ুরস্ত উৎসাহ আর বিপুল উদ্যম নিয়ে রানীর হাটে এসেছিল হা।লিডে 
সায়েব। তখন তার সেই বয়স, যখন রানীর হাটের লাল ধুলো, গেরুয়া জলের 
রূপসী নদী, ঘাসে ভর! মাঠ__সব কিছু ভাল লেগে গিয়েছিল। বেঁড়ে টা্ট,তে 
চেপে ঝকঝকে রোদের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে যেন নেশা ধরে যেত। 

সবচেরে তার ভাল লাগত এখানকার মানুষগুলিকে | সহজ, সাধারণ সেই 
সব মানুষ, যাদের চামড়া থেকে থই ওড়ে । যারা অশিক্ষিত, রুগ্ণ, দুর্বল | যাদের 
জীবনে গতি নেই, ব্যাপ্তি নেই। জন্ম-ৃত্যু-বিয়ে-_এই তিনের গণ্ডির মধ্যে 
যাদের জীবন মন্থর, টিমে তেতালা। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত জীবনের রেখাটি 
এখানে আশ্চর্য রকমের সরল। কোথাও এতটুকু উচু নীচু নেই। 

রানীর হাটের ক্ষুদ্র লীমাটুকুর বাইরে যে একট] বিপুল পৃথিবী পড়ে আছে, 
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সে সম্বত্ধে এখানকার বাসিন্দাদের কোন ধারণা নেই। মাথাব্যথাও নেই। 
নিজেদের সংক্ষিপ্ঠ বৃত্তটুকুর মধ্যেই তার! তুষ্ট, পরিতৃণ্চ। 

রোগ-অশিক্ষা-দারিদ্র্য-জন্ম থেকেই তাদের তিন সঙ্গী । মহাজন দশ টাকা 
দিয়ে বিশটাকার খতে টিপ সই নিয়ে রাখে। চত্রুবুদ্ধিহারে সুদ বাড়ে। আর 
সেই সুদের চক্রান্তে একদিন ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হতে হয়। 

বছরে ছুবার অন্তত মহামারী এই রানীর হাটে আসবেই । এ একেবারে 
নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছে । মড়ক লেগে এই অঞ্চলটা যখন প্রায় উজাড হতে বসে, 
তখন রেহাই মেলে; তার আগে নিস্তার নেই। 

রানীর হাটের ঘাটে পথে ষে মাচুষগুলি ঘুরে বেড়ায়, তার! রগ ণ, গন্ধ, 
নড়বড়ে। জীবনের ম্বাদ এখানে পানসে, জীবনের রঙ এখানে ম্যাড়মেড়ে। 

তবু এই রানীর হাটকে, তার বিশ্বা বিবর্ণ জীবনকে ভালবেসে ফেলেছিল 
হালিডে সায়েব। 

প্রথম প্রথম হাটে হাটে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে গলা ফাটিয়ে ্রীষ্ট-মাহাত্ময 
প্রচার করত হালিডে সায়েব। 

“ষীশড যখন ধিরুশালেমের দিকে অগ্রসর হইতে উদ্যত হইলেন, তখন তিনি 
পথিমধ্যে বারোজনকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ, আমরা ধিরুশালেম যাইতেছি; 
প্রধান পুরোহিত ও ধর্মগুরুদের হস্তে মন্ুসথপুত্র (প্রভু যীশু) সমপিত হইবেন, 
তাহারা তাহার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিবেন, এবং বিজাতীয়দের হস্তে তাহাকে 
অর্পণ করিবেন যেন তাহাকে বিদ্রুপ কর হয় ও কোড়া মার] হয় এবং ক্রুশ 
বিদ্ধ কর! হয়; আর তৃতীয় দিবসে তিনি উঠিবেন।, 

কোনদিন মৃতু; সম্বন্ধে যীশুর ভবিস্তরাণী, কোনপিন সেপ্ট জন বা সেন্ট 
মার্কের গসপেল বাঙলায় তর্জমা করে শোনাত হালিডে সায়েব। মানবপুত্রের 
পায়ে শরণ নেবার আবেদন জানাত। তারপর মি ও লুক লিখিত 
স্থসমাচার বিলাত। 

কিন্তু কিছুদিন পর যখন দেখা! গেল ব্ববিবারের প্রার্থনাসভায় গির্জের 
হলসঘরট1 একেবারে ফাকাই পড়ে থাকে, পাপস্বীকারের দিনে একট মাহুষেরও 
দেখা মেলে না, তখন হালিডে সায়েবের সন্দেহ দেখা! দিল। এতদিনে সত্যিই কি 
সে একট৷ কৃশ্চযানও করতে পেরেছে! 

এদিকে সদরের বড় গির্জে থেকে ক্রমাগত চাপ আসতে লাগল । প্রীচ, করে 
যাও। রানীর হাটের তাবত বাসিন্দাকে কৃশ্তযানিটির পতাকার তলায় নিয়ে এসো। 
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হালিভে সায়েব কিন্তু অন্ত কথা ভাবছিল । রানীর হাটের মাথায় যীশুর 
পতাকা! ওড়াবার আগে আর একটা কাজ আছে । সবার আগে এখানকার 
জীবনের মূলে পৌছতে হবে । 

রোগে-অশিক্ষায়-দারিক্র্যে আর কুসংস্কারে রানীর হাট জর্জরিত হয়ে আছে। 
এইসব উপসর্গ থেকে তাকে মুক্ত করতে হবে । নতুবা শুধুমাত্র গ্রীচ, করে, হাটে 
মাঠে গল! ফাটিয়ে ষীশ্তর মহিমাকে এদের মর্মে পৌছে দেওয়া যাবে না। 

হঠাৎ একদিন গ্রীচিও বন্ধ করে দিল হালিডে সায়েব । 

খবরট' যথাসময়ে সদরের বড় গির্জেতে পৌঁছল । সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে 
অতি সংক্ষিপ্ত অতি স্পষ্ট একটি চিঠি এল। 

রানীর হাটে গ্রীচিঙ যখন বন্ধ হয়েছে, গ্রীচিও বাবদ গ্রাপ্টও বন্ধ করে দেওয়া 
হ্‌ল। 

কিন্ত হলিডে সায়েবের মনোবল অটুট । বানীর হাট ছেড়ে সে গেল না। 
এখানকার জীবনের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে নিল। 

রানীর হাটে বছরের পর বছর কাটিয়ে বিরাট একটা সত্যকে খুজে পেয়েছে 
হালিডে সায়েব। তার মনে হয়েছে, বাইরে থেকে এসে অন্ত একটা ধর্ম প্রীচ, 
করে এদের ভাল করা ঘাবে না। এই মান্যগুলিকে তাদের নিজম্ব সমাজ এবং 
ধর্মবোধের ভেতর রেখে যতটুকু ভাল কর! যায়, ততটুকুই মঙগল। এর অতিরিক্ত 
কিছু গ্রয়োজন নেই। 

হালিভে সায়েব বলতে লাগল, “কী হবে, এক ধর্মের মানুষের ওপর আর 
একটা ধর্ম চাপিয়ে দিয়ে? কিছুই হবে না। কোন লাভ নেই। বরঞ্চ তাতে 
ক্ষতিই হবে। তাই গ্রীচিঙ বন্দ করে দিয়েচি।” 

সখারাম কিছু বলল না। পাশাপাশি চলতে লাগল । 

হালিভে সায়েব বলতে লাগল, “গ্রীচিঙ বন্দ করেচি। কিন্তুক এ জায়গাটা 
ছাড়তে পারি নি। বুঝলে কিন! সখারাম, মায়া_জায়গাটার ওপর কেমন যেন 
মায়! বসে গেল।, 

ছা, 

অস্ফুট একটা শব্ধ করল সখারাম। 

'এখেনকার মানুষগুলোর ওপর কেমন একটা টান--, 

এবার সখারাম কিছু বলল না। 

নিজের খেয়ালে হালিডে সায়েব বলে যাচ্ছে, 'ভ্রীচিঙ তো বন্দ করে দিলম | 
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কিছু একটা তো করতে হবে। আমি বাপু হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারি না। কী করি কী করি, ভেবে শেষ পর্যস্ত একটা ইস্কুল আর ছোট- 
ধাটে। একট। হাসপাতাল খুলেচি। এ দিয়ে লোকের যা উপকার করতে পারি। 

হালিডে সায়েব বলতে লাগল, “ইস্কুল আর হাসপাতালটা নিয়ে তিরিশ 
বচ্ছর কেটে গেল ।, 

তিরিশ বছর । সে কত সময়! 

তিরিশ বছরের কথায় নিজের কথা মনে পড়ল সথারামের । ছু মাস, ছ 
মাস, জোর এক বছরের বেশী কোথাও সে আটকে থাকে নি। তার ্বভাবের 
মধ্যে ষে অস্থির বেদেটা আছে, বার বার সে তাকে ঘরছাড়া করেছে । কোন টান 
কোন মোহই তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। 

তা যার যেমন স্বভাব । কারে! বিশেষ একটা জায়গাকে ভাল লেগে যায়। 
সেখানকার ছোট গণ্ডির মধ্যে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিয়েই তার আনন্দ। 
কারো কাছে বিশেষ বলে কিছু নেই। নিবিশেষে সে এখান থেকে ওখানে ছুটে 
বেড়ায়। ছুটে বেড়ানোতেই তার সথথ। কোন গণগ্ডির মধ্যে সে জীবনকে পোষ 
মানাতে জানে না। 

সথারাম ভাবল, তিরিশ বছর এই রানীর হাটে কাটিয়েও হালিডে সায়েবের 
রলাস্তি নেই। হ্যালিডে সায়েবের সঙ্গে তৃলন! করলে ক'দিনই বা সে এখানে 
আছে। মাত্র একটা! মাস, তবু মনে হয়, কতদিন কেটে গেল | 

হঠাৎ কেমন যেন উড্ু উড্ভু লাগল সখারামের । মনের ভেতর থেকে কে 
যেন বলতে লাগল, “এথেনে তো অনেকর্দিন কাটল । আর কেন 1 


॥ ১৬ ॥ 

ফিকে কুয়াশার যে পর্দাটা আকাশটাকে জড়িয়ে ছিল, এখন আর তা নেই। 
এখন রোদের ঢল নেমেছে । অত্রানের রোদ ভারি মিঠে। 

নদীর দিক থেকে ঝিরঝিরে বাতাস দিয়েছে। 

মিঠে রোদ আর ঝিরঝিরে বাতাসের স্থথম্পর্শ খুব ভাল লাগছে। 

লাল ধুলোর পথে পা ভূবিয়ে চলতে চলতে হালিডে সায়েবই আবার শুরু 
করল, “কিছু লেখাপড়া শিখেচ সখারাম ? 

“কোথায় আর শিখলম ! কে-ই বা শেখালে? সার! জন্ম তো৷ এঘাট ঠেডে 
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ওঘাটে ঘুরে মরচি। লেখাপড়। শেখার সময় আর কোথায় পেলম ? 

সথারাম বলতে লাগল, “কাঠ-মুখ্যু হয়েই রইলম গে! সায়েব; মাহুষ জনম 
মিছে হল।ঃ 

“একেবারে কিছুই শেখ নি ?, 

চোখ বুজে কী একটু যেন ভাবল সখারাম। বলল, “একেবারে কিছুই 
যে শিখি নি, তা নয়। তবে সে কথা বলার মতন না। হেই য্যাখন ইটিণ্ডেঘাটে 
পোড়েল মশাইদের বাড়ি ছিলম, হ্যা গে! সায়েব, সে বাড়ির ছেলেদের সন্গে 
পড়তম। ছিতীয় ভাগ আর ধারাঁপাতথান1 শেষ করেছিলম। কিন্তুক সে সব 
অনেক বচ্ছর আগের কথা! । 

«বাং বাঃ, বেশ 

হালিডে সায়েব উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

বিষঞ্ন গলায় সথারাম বলতে লাগল, “তা পোড়েল মশাইদের বাড়িও ছাড়লম 
লেখাপড়াও জন্মের মতন ঘুচল ।' 

“ঘুচবে কেন? কিছুই জন্মের মতন ঘোচে না সখারাম |? 

হালিভে সায়েবের গলাট। গাঢ় শোনাতে লাগল, “আবার নতুন করে শুরু কর 
দিকিন। 

আচমক! হালিডে সাঁয়েবকে চমকে দিয়ে জোরে জোরে হেসে উঠল সখারাম। 
বলল, 'এই বুড়ে। বয়েসে মাথায় ঘুণ ধরে গেচে। এখন আর লেখাপড়1 পোষাবে 
না। তা ছাড়৷ এ বয়সে লেখাপড়। দিয়ে হবেই বা কী? 

“তোমার কিছু হোক আর না-ই হোক, আমার দরকার আছে।, 

“তোমার আবার কিসের দরকার 17 

“বলব বলব, “এট, সবুর কর। নিজের চোখেই সব দেখতে পাবে । ত্যাখন 
বুঝে নিও ।” 

বেশ। 

আরে! খানিকট! এগুতেই একটা বাক পড়ল । ছু জনে বাকের মুখে আসতেই 
ব্যাপারট! ঘটল । 

জেলাবোর্ডের সড়কের ব পাশে রূপসী নদী । ডান পাশে উচুনীচু ভাঙ! জমি। 
সেই জমির ওপর দিয়ে পনের-বিশটি কালো কালে! ছোট ছেলে দৌড়তে দৌড়তে 
এসে হালিডে সায়েবকে ঘিরে ধরল । কারো পরনে এক টুকরো ময়ল ন্তাকড়া। 
কেউ একেবারেই উলঙ্গ | সরু সরু কাঠি কাঠি হাত-পায়ের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড 
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এক-একটি পেট । গলায় কালো কারে একরাশ করে মাছুলি ঝুলছে । কোমরে 
তামার পয়সা ফুটো! করে লাল ঘুন্সি দিয়ে বাধা । 

প্রায় সবার হাতেই একট] করে কানাভাঙা সেট, ছেঁড়া বই, স্সেট ভেজাবার 
হ্যাকড়]। 

হালিডে সায়েবকে ঘিরে ছেলেগুলো টেঁচাতে লাগল, “দায়েবখুড়ো এয়েচে ।” 

“সাহেবখুড়ে! এয়েচে |, 

সন্গেহে এর-ওর গায়ে হাত বুলোতে লাগল হালিডে সায়েব । 

রোগা ডিগডিগে একটা ছেলে বলল, “আমরা হেই কতখন ( কতক্ষণ) বসে 
আচি। তুই আর আসচই না।” 

এই তো! এসেচি।' 

জেলাবোর্ডের সড়ক থেকে ভাঙা জমিতে নামল সবাই । আগে আগে ছেলে- 
গুলে। চলেছে । পেছনে সখাব্রাম আর হ্ালিডে সায়েব। 

চলতে চলতে হ্যালিডে সায়েব বলল, “বুঝলে সখারাম, এদের নিয়েই আমার 
কাজ। এদের নিয়েই আমার যত ভাবনা । এদের যদি মানুষ করতে পারি--, 

বলতে বলতে হ্যালিডে সায়েবের গলাট। গাঢ় হয়ে এল। 


একসময় তারা সেইখানে পৌছল। 

চারপাশে গুটিকতক ত্রিভঙ্গ চেহারার মাদার গাছ। মাঝখানে বাশের বেড়া 
আর টিনের চালের লম্বাটে একখান] ঘর | চেহার1 দেখেই বোঝা যায়, ঘরটার 
বয়স অনেক। চালের টিন কত কালের রোদ আর জলে যে ঝাঝর। হয়ে আছে, 
কে তার হদ্দিস দেবে। বাঁশের বেড়াস়্ পচন ধরেছে । ভিতের মাটিতে ধ্বসানি 
শুরু হয়েছে। 

হালিডে সায়েব বলল, «এটা ইস্কুল ঘর-_ 

ক্কুল-ঘরট। নিজের দীন অগ্িত্ব নিয়ে কোনরকমে টি'কে আছে। 

ছেলেগুলোকে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল হালিডে সায়েব। সঙ্গে সঙ্গে 
সথারামও ঢুকল। 

ভেতরে সারি সারি চাটাই বিছানে। | চাটাইগুলে। ছেঁড়া ছেঁড়া, বন ব্যবহারে 
জীর্ণ। 

ছেলের! ষে যার চাটাইতে বসে পড়ল । হালিডে সায়েব আর সখারাম বসল 
সামনের দিকে, ছেলেদের মুখোমুখি । 


১০৬ তটিনী তরঙ্গে 


হালিডে সায়েব ছেলেদের বলল, “শটকে ( শতকিয়া ) শিখে এয়েচিস ? 

হ্যা রান, 

ছেলেরা মাথা নাড়ল। 

“সবাই লিখে ফ্যাল।” 

ছেলেরা সুর করে চেঁচিয়ে চেচিয়ে শটকে লিখতে শুরু করল, “একে চন্দ ছুয়ে 
পক্ষ-__১ 

হালিডে সায়েব আবার বলল, “তোর লিখতে থাক । কেউ গোলমাল করবি 
না। আমি এট, ঘুরে আসচি 1, 

সখারামের দিকে তাকিয়ে বলল, “চল সখারাম, বেরিয়ে পড়ি |, 

বাইরে এসে সখারাম শুধলো, 'কুথায় যাবে ?, 

«ছেলে যোগাড় করতে । দেখলে তো। পনের-কুড়িট1 মোটে ছেলে । এই 
ক'টা ছেলে দিয়ে কি ইস্কুল চলে ? 

একটু থেমে হ্যালিভে সায়েক আবার বলল, “আমার হয়েচে যত জালা, 
পড়াতেও হবে আবার পড়াবার জন্যে ছেলেও যোগাড় করতে হবে ।: 

খানিকট। পাশাপাশি হাটার পর হালিডে সায়েব আবার শুরু করল, “ইন্কুলের 
হাল দেখেচ সখারাম। তা আমিকী করতে পাৰি! কোনদিক থেকে একট! 
পয়সা য়রাত মেলে না। একটা মাস্টার রাখতে পারি ন1।” 

যেন কৈফিয়ত দিতে শুরু করল হালিডে সায়েব। স্কুলের দীনতার সব লজ্জা 
যেন তার। গলাটা কেমন যেন ক্ষুন্ধ শোনাতে লাগল, “এমন করে চলে না, 
চলতে পারে না। একটু থেমে আবার, 'জেলাবোর্ড থেকে ইস্ফুলের জন্যে হয়তো 
কিছু আদায় কর] যায়। এক মানুষ, কদিকে তাল সামলাবে। ” ছেলে পড়াব, 
না ছেলে জোগাড় করব, না! জেলাবোর্ড যাব? উদ্দিকে আবার হাসপাতাল 
আছে, রুগী আছে, এর আপদ ওর বিপদ তে! লেগেই আছে । সব দিক আমাকেই 
তো! দেখতে হবে।' 

হা-না_কিছুই বলল না সখারাম। 


দুল ঘরটা থেকে ভাঙা জমি পেরিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ছু জনে । 

প্রথমেই একটা খোড়ে ঘর পড়ল । নতুন খড় দিয়ে চালটা ছাওয়া। রোদ 
লেগে চালটা কাচা সোনার মত জলছে। 

সামনের দিকে ঝকঝকে তকতকে একটু উঠোন । উঠোনে এসে হালিডে 
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সায়্েব ডাকাডাকি শুরু করল, 'হীরু আছিস? হেই গো, 

কে? 

“আমি, 

“কে-_-সায়েব খুড়ে, 

হ্যা রে বাপু, হ্যা! এখন ঘর থেকে বের দ্িকিন।, 

ঘরের ভেতরে থেকে একজন আধবয়সী লোক বেরিয়ে এল। মাথার চুল 
প্রায় মুড়িয়ে কাটা ৮ থলথলে মাংসল একটা ভূঁড়ি। পরনে হাটু পর্যস্ত মোটা, 
ময়ল1 টেনি। থ্যাবড়া নাক, খসখসে কালো চামড়।। 

হলিডে সায়েব বলল, “আজ নিয়ে সাতদিন আসচি। তোর মতলবখান। 
কী! আর কদ্দিন ঘুরতে হবে? তোর ছেলেকে ইচ্কুলে পাঠাবি কিনা, সাফ 
সাফ বলে দে বাপু।; 

ঘস ঘস করে খানিকক্ষণ উরু চুলকোল হীরু। কী একটু ভাবল। তারপর 
বলল, “উর] কইছিল নাউল ধরতে পারলেই চাষার ব্যাটার জন্ম কাটে । বিদ্যেবর 
জাহাজ হয়ে হবে কী?” 

“উর। কার1? 

“উই সোনাতন, অভয়-_ 

“অ। ওদের কথায় ত| হলে নাচছিস 1 

হালিডে সায়েব বলল, “ছেলে লেখাপড়া শিখলে তোর উপকার হবে, না 
আমার হবে ?? 

হীরু জবাব দিল না। 

হালিডে সায়েব বলতে লাগল, “আচ্ছা বল তো হীরু, আযাদ্দিন তো! এই 
রানীর হাটে আছি! তোদের কোন খারাপ পরামর্শ দিয়েছি, না অপকার কিছু 
করেছি ?” 

ছুঃথে হয়তো বা অভিমানেই গলাট। বুজে গেল হযালিডে সায়েবের | 

হালিডে সায়েবের কথাগুলি হীকুর প্রাণের ভেতরে স্পর্শাতুর জায়গাটায় 
ঘ। দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, “ন। না, লে কথা বলেচি কখনো ? 

“তবে আমার কথ বিশ্বেস করে ছেলেকে ইন্কুলে পাঠা । ঠকবি না। আখেরে 
লাভ হবে !? 

নিজের মনেই কী যেন ভাবল হীক্ষ। তার পরেই মনটা স্থির করে ফেলল। 
বলল, “বেশ, তোমার য্যাখন আযাতই ইচ্ছে, ছেলে কাল ঠেডেই ইচ্কলে যাবে। 
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চাষার ব্যাটা পণ্ডিতই হোক ।, 

হালিডে সায়েব বলল, “কথাটা মনে থাকে যেন। সকাল হলেই ইস্কুলের 
বদলে ছেলেকে আবার মাঠে পাঠিয়ে বসো না।” 

“না না, কথা ধ্যাখন দিয়েচি__, 

একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল সখারাম। কীড়িয়ে ঈাড়িয়ে হালিডে 
সায়েবের ছেলে যোগাড় করার পদ্ধতি দেখছিল। 

হীরুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু জনে আরে কয়েক জায়গায় ঘুরল। খানিকটা 
টালবাহানা করে কেউ ছেলে পাঠাতে রাজী হল। নান! ওজর তুলে কেউ রাজী 
হল না। যাবা রাজী হল না, হালিডে সায়েব তাদের বলে এল, আবার সে 
আসবে। যেমন করে পারে, তাদের ছেলেদের সে স্কুলে নেবেই। 

ছেলের জগ্য প্রায় রোজই হালিডে সায়েবকে রানীর হাটের ঘরে ঘরে ঘুরতে 
হয়। 


ঘুরতে ঘুরতে বেশ বেল! হয়ে গেল। 

রোদের তাত বেড়ে উঠেছে । বেলার দিকে তাকিরে হালিডে সায়েব ব্যস্ত 
ইয়ে উঠল, “অনেক হয়েচে সখারাম | চল, এবার ইন্কুলে ফেরা যাক। ছেলে- 
গুলোকে রেখে এসেচি। এতক্ষণ তার! কী যে করছে-_; 

হন হন করে পা চালিয়ে ছু জনে স্কুলঘরে ফিরে এল। 

শটকে লেখা দেখে, পুরনো! পড়া ধরে, নতুন পড়! দিয়ে ছেলেদের ছুটি দিতে 
দিতে প্রায় দুপুর হয়ে গেল। 

স্ু্ধটা এখন সরাসরি মাথার ওপর এসে উঠেছে। 

ছুটি পেতেই ছেলের] হছড়োছড়ি করতে করতে চলে গেল। সখারাম আর 
হালিডে সায়েবও বেরিয়ে পড়ল। 

এতক্ষণে সখারাম কথা বলল, “এবেরে কী করবে? ছেলে পড়ানো হল, ছেলে 
জোটানেো হল। এবেবে চল, চান-থাওয়া সারতে হবে তো।, 

অল্প একটু হাসল হালিডে পায়েব। বলল, "আজ কপালে চান-থাওয়। নেই 
সখারাম।? 

“কেন 1, 

অবাক হয়ে হালিডে সায়েবের মুখের দিকে তাকাল সথারাম। 

অ্থনে। ঢের কাজ পড়ে আছে। একবার হাসপাতালে যেতে হবে। আদ 
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সদর থেকে বড় ডাক্তার রুগী দেখতে আসবে । আজ অনেক হজ্ছুত।” 

একটু থেমে হলিডে সায়েব বলল, গির্জের ফিরতে ফিরতে আজ রাত হয়ে 
যাবে । ভাবচি, রাতিবরে ফিরেই খাব? 

সখারাম বলল, “চট করে চাট্রি থেয়ে এলে হত নি? 

“না, সময় নেই ।, 

হালিডে সাহেব বলতে লাগল, "আর এ তো অভ্যেসই হয়ে গেছে । কাজ 
সেরে গির্জেয় ফিরতে ফিরতে রোজই তো রাত হয়ে যায়। 

খানিকটা চুপচাপ । 

হঠাৎ সখারাম ডাকল, “আচ্ছা সায়েবখুড়ো-_, 

এই প্রথম হালিভে সায়েবকে সায়েবখুড়ো বলে ডাকল সখারাম। 

“বল।, 

হালিডে সায়েব মুখ তুলল। 

“কইছিলম, এতে কী লাভ ?” 

“কিসে ?+ 

হকচকিয়ে সখারামের মুখের দিকে তাকাল হালিডে সাহেব। 

“এই যে তুমি মানুষের উবগার করে বেড়াচ্চ, এর ওর ছেলেকে ধরে লেখাপড়া 
শেখাচ্চ, হাসপাতাল খুলেচ। ইদ্িকে নিজের চান-খাওয়ার ঠিক নি। ছুদণ্ড 
জিরোবার সময় নি। এতে তোমার কী লাভ? 

হালিডে সায়েবের রোদে-পোড়া তামাটে মুখে জিগ্ধ একটু হাসি ফুটল। 
খুব আস্তে, প্রায় অস্ফুট গলায় সে বলল, “লাভ-লোকপান কোনদিন তো খতিয়ে 
দেখি নি সথারাম।, 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছু বলল না। 

সামনের একট! মাদার গাছে এক জোড়া শামকল পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে। 
জেলাবোর্ডের সড়ক থেকে পাক খেতে থেতে লাল ধুলো উড়ে আসছে। সড়কের 
ওপাশের গেরুয়া নদীট! দুপুরের রোদে ঝলকাচ্ছে। 

থুক খুক করে একটু কাশল হালিডে সায়েব। বোঝা গেল, এই কাশিটা 
ভূমিক! মাত্র। আরো কিছু সে বলতে চায়। 

সখারাম শুধলো, কিছু কইবে সায়েবধুড়ো ?, 

সা ।, 

মনটা স্থির করে ফেলল হালিডে সায়েব। কথাগুলো! কেমন করে বলবে, 
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ভেজে নিল। তার পর শুরু করল, “নিজের চোখেই তো সব দেখলে সখারাম।, 

“দেখলম ।+ 

একটু চুপ। 

হালিডে সায়েব আবার বলল, “অনেক বয়েস হল সখারাম |” 

হ্যা। 

লখারাম ঘাড় কাত করল। 

বড্ড ভাবন। ছিল সথারাম, এই ইন্থুল, হাসপাতাল আর এখেনকার দায় 
কার মাথায় চাপিয়ে যাব ।” 

“কোথায় যাবে ?? 

'ধাব আর কোথায়? হ্যালিডে সায়েব বলল, “মরবার বয়স হল ন1?ঃ 

সখারাম কিছু বলল ন]। 

হঠাৎ হালিডে সায়েব বলল, “এবারে আমার সব ভাবনা ঘুচল ।, 

আড় চোখে একবার সখারামের মুখের দিকে তাকাল হালিডে সায়েব। সে 
মুখে কথাগুলির কী প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, বুঝতে চেষ্টা করল। 

কিন্ত সথারাম এবারও চুপ। ঠোঁটছুটো তার কুলুপ আটা। 

হালিভে সায়ের বলবে লাগল, “আমি এক। মানুষ । ক'দিক আর সামলাতে 
পারি! তাই বলছিলম, তোমার তো! তিন কুলে কেউ নেই, ঘরের টান নেই, 
কারে। জন্যে ভাবন] চিন্তা নেই । একেবারে খোল! আকাশের পাখি । তোমাকে 
আমার চাই ।? 

একটু ভেবে নিল হলিডে সায়েব। আবার শুর করল। গলার স্বর গম্ভীর, 
আবেগে গাঢ়, বলছিলম, আমার সঙ্গে কাজে লেগে যাও। ইস্কুলের জন্তে ছেলে 

ঠঁষোগাড় করবে, হাসপাতালট] দেখবে-_+ 

তবু সখারাম কিছু বলছে না। 

হালিডে সায়েবের খন দায়, তখন তাকেই বলতে হচ্ছে, "রাস্তায় তোমাকে 
লেখাপড়ার কথা বলছিলম না?” 

যা, 

এতক্ষণে মুখ খুলল সখারাম। 

“ভাবছি রাত্বিরে রাত্রে তুমি আমার কাছে পড়বে। পড়াশোনায় এট, 
এগুলে ইচ্ছুলের ভার তোমার ওপরেই চাপিয়ে দোব ।, 

একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে সখারামকে দেখছে হলিডে সায়েব। তার 
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নীলাভ চোখছুটে! জলছে ! মনে হয়, কেউ যেন সে ছুটোর পেছনে এক জোড়া 
খুব তেজী আলো! জেলে দিয়েছে । 

হ্ালিডে পান্্রীর চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লখারামের 
ন্নায়ুগুলো। কেমন যেন ঝিম ঝিম করতে লাগল । মানুষের চোখে এমন আলো 
কোনদিন সে গ্যাখে নি। 

মাদার গাছের শামকল পাথিছুটে! এখনও ডান] ঝাপটাচ্ছে। অনেক উচুতে 
আকাশটা জলছে। ওপাশের গেরুয়া নদীট জ্বলছে । 

হঠাৎ খুব মৃছু গলায় হালিডে সায়েব বলল, “কালই তুমি গির্জেয় চলে এস 
সখারাম |? 

এই ঝিম দুপুর, চারপাশের উদার মাঠ, ঝলসানো আকাশ, দুরের গেরুয়! 
নদী, থেকে থেকে শামকল পাখিছুটোর ডানা ঝাপটানো, হালিডে সায়েবের 
মৃহত্বর, নীলাভ জলজলে চোখ--সব একাকার হয়ে সখারামের ইচ্ছা, ব্যক্তিত্ব, 
সমস্ত কিছুকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল। সখারাম হুয়তে। বলেই ফেলত, 
কালই সে আসবে । 

কিন্তু ভোর থেকে দুপুর পর্যস্ত অগ্্রানের এই দিনটা যে আয়োজন করে 
এনেছিল, আচমকা তার তাল কেটে গেল। কোথা থেকে একটা দলছুট চিল 
মাথার ওপর এসে পড়ল । তীক্ষু, কর্কশ শব্ধ করে চেচিয়ে উঠল, “চির্-র্‌-র্‌-রো 
-_চির্র্র-বরোঁ 

মুহূর্তে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। সখারাম বলল, কাল তো আদতে পারব 
নি সায়েব খুড়ে] ?” 

“কেন? 

“এস, বললে তো৷ আসা যায় না। ভেবে দেখি ছুচার দিন-_১ 

“এতে ভাবাভাবির কী আছে?, 

গ্যাখো সায়েবখুড়ো--, 

নিজের বুকে একটা আঙল ঠেকিয়ে সথারাম বলতে লাগল, “আমার এই 
পেরানট] যার! বাচিয়েছে, তান্দের এট্রা মত নিতে হবে তো। এই পেরানটার 
ওপর তাদের দখল আচে ।, 

“কাদের কথা বলছ সখারাম? কামিনী-বৌদের ? 

স্যা। 

আকাশের দিকে একবার তাকাল সথারাম। সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল, 
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“অনেক বেলা হল সায়েবখুড়ো। তুমি তো আযাখন ফিরবে নি। আমায় কিন্তুক 
ফিরতে হবে। চললুম |, 

“আমার হাসপাতলটা দেখে যাবে না ?, 

আজ থাক। আরেক দিন দেখব । হেই ভোরবেলায় বেরিয়েচি। আর 
দেরি করলে কামিনী-বৌ আস্ত রাখবে নি।, 

আর দাড়াল না সখারাম। হন্‌ হন্‌ করে হাটতে শুরু করল। 

ভাঙা জমি পেরিয়ে জেলাবোর্ডের সড়কে উঠল সখারাম। একটু দীড়াল। 
পেছন ফিরে একবার তাকাল । দেখল, হ্যালিডে সায়েব নামে রানীর হাটের 
অদ্ভূত মানুযট1 ঝলসানো মাঠের মধ্যে এখনও দীড়িয়ে রয়েছে । 


॥১৭॥ 

কামিনী-বৌ বাড়ি নেই। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে লক্ষণ বের! এসে তাকে নিয়ে গিয়েছে । লক্ষণের বৌর 
পুরো! দশ মাস গর্ভ। সেই হুপুর থেকে ব্যথা উঠেছে । এদিকে বৌকে দেখাশোন' 
করার মত একটা! বাড়তি মান্য নেই তার সংসারে | 

প্রথম প্রথম কামিনী-বৌ যেতে চায় নি। নানা ওজর তুলে সে বলেছিল, “না 
বাপু, আমার অন্থবিদ্দে আছে। তুমি অন্য কারুকে গ্যাখ।” 

“কাকে দেখব! কেউ যে যেতে চাইচে ন1।? 

কামিনী-বৌর হাত ধরে কাদ-কাদ গলায় লক্ষ্মণ বলেছিল, “ভালয় ভালয় 
বিপদট। উদ্ধার করে দে দিদি। কথা দিচ্চি তোকে একখানা! লোতুন কাপড় 

ব।, 

থানিকট। নতুন কাপড়ের লোভে, খানিকটা বিপদের কথা ভেবে শেষ পর্যস্ত 
লক্ষণের সঙ্গে চলে গিয়েছে কামিনী-বৌ। 

কামিনী-বৌ আজ ফিরবে না। আজ কেন, যত দিন লক্্রণের বৌ খালাস না 
হচ্ছে, ততদিন তার ফেরার উপায় নেই। 

লখারামও বাড়ি নেই। 

সকালে উঠেই সে হাটে চলে গিয়েছে । এখনও ফেরে নি। হাটের বিকিকিনি 
সেরে নদীর ওপারে কোথায় যেন যাবে সখারাম। সেখান থেকে ফিরতে ফিরতে 
কত রাত হবে, কে জানে। 


তটিনী তরঙ্গে ১১৩ 


আজকাল চার জন নিয়ে তাদের সংসার । চার জনের ছু জন রয়েছে 
বাইরে । বাকী ছু জন, স্থথী বুড়ী আর তিতাসী, ঘরেই আছে। 


বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। 

বাইরে গাঢ় ঠাস-বোনা অন্ধকার | দেই অন্ধকারকে বি'ধে অগুন্তি তার! 
ফুটে আছে। 

দাওয়ার ঠিক মাঝখানে একট। টেমি জলছে। চারপাশের অথৈ অন্ধকারের 
সঙ্গে যুঝে যুঝে টেমিট! পেরে উঠছে না। কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । 

টেমি থেকে যে নিস্তেজ আলোটুকু পাওয়া যাচ্ছে, তাতে ঠিকমত নজর 
চলে না। 

কিন্তু তিতাসীর চোখে আশ্চর্য ধার । দাওয়ার অস্পষ্ট আলোতে ছোট 
ছোট হুক্ম ফোড় তুলে একট! ছেঁড়া শাড়ি রিপু করছে সে। 

এক কোণে দুই হাটু আর মাথাটা একাকার করে বসে রয়েছে স্থথী বুড়ী। 
ঠোট ছুটে। ফাক হয়ে আছে। সেই ফাকের ভেতর দিয়ে একটান1, ঘড়ঘড়ে 
আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । 

বসে বসে স্থখী বুড়ী টুলছিল। ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ হাটুর ফাক থেকে 
মাথাটা! টেনে তুলল। চোখ মেলবার চেষ্টা করল। কিন্তু ঘুমে চোখ দুটো 
জুড়ে আছে। 

জড়ানে। গলায় স্থধী বুড়ী ডাকল, “তিতাসী-_, 

স্থ'চে সুতে। পরাচ্ছিল তিতাসী। জবাব দিল না। এখন তার সমস্ত 
মনোযোগ স্'চের সক্ষ ছিন্রটার মধ্যে । 

স্থখী বুড়ী আবার ডাকল, হেই লো-_; 

স্থতোটা পরানো যাচ্ছে না। স্থৃচের মুখের কাছে এসে স্থতোটা অল্পের 
জন্য ফসকে ফসকে যাচ্ছে। ভেতরে ঢুকছে না। হু'চের কাছে স্থতো কিছুতেই 
ধর] দিচ্ছে না। 

সুখী বুড়ীর ডাকাডাকিতে তিতাসী বিরক্ত হল। বলল, “কী কইচিস খা? 

“অনেক রাত হল, না? 

ছ্যা__, 

'সথারাম ফিরেছে ?? 

'্ন।, 

৮ 
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সখী বুড়ী এবার নিজের খেয়ালেই বিড় বিড় করে, “এত রাত হল, এখনো 
সথারাম ফিরল নি !, 

তিতাসী কিছু বলল না । সখারাম সম্বন্ধে কথা উঠলে পারতপক্ষে সে মুখ 
খোলে না। ছুই ঠোটে কুলুপ এটে বাখে। 

স্থথী বুড়ী সমানে বকছে, “কখন ফিরবে, ভগমান জানে ।” 

বকতে বকতে একসময় স্থথী বুড়ী থামল। সঙ্গে সঙ্গে ঢুলুনি শুর হল। 
হাটুর ফাকে মাথাটা ঢুকে গেল। মুখ থেকে আগের মতই ঘড়ঘড়ে আওয়াজ 
বেরিয়ে আসতে লাগল। 

এতক্ষণে স্থুচের কাছে স্থৃতোটা ধর! দিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে ফোড়ের পর ফোড় তুলছে তিতাসী। 

রাত বাড়ছে। অন্ধকার যেন আরে! একটু গাঢ় হয়েছে। উঠোনের 
জামরুল গাছ থেকে কী একট! পাখি থেকে থেকে তীক্ষ, কর্কশ গলায় ডেকে 
উঠছে। ডাক থামিয়ে পাখিটা মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটায়। 

এতক্ষণ ঝিরঝিরে বাতাস ছিল । হঠাৎ কি হল, বাঁতাটা মেতে উঠল। 

অদ্রান মানের বাতাসের ম্বভাবই এই। হঠাৎই তার ক্ষ্যাপামি শুরু হয়। 

বাতাসের দাপটে টেমির আলোটা নিবতে নিবতে সামলে উঠল। 

একটু পরেই কিন্তু বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল । 

একসময় সেলাই শেষ হল। স্ু'চট। একটা স্থতোর ডেলার মধ্যে গুজে 
রাখল তিতাসী। তার পর ডাকল, “মা 

ঠ্যা-- 

ঢুলতে ঢুলতেই স্থখী বুড়া সাড়া দিল। 

“আমার সেলাই হয়ে গেছে ।, 

“আচ্ছা ।” 

অন্ফুট একটা শব্ধ করে অথৈ ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল স্থখী বুড়ী। 

'কীহল--; . 

সতী বুড়ীর কাধে আস্তে একট! ঠেলা দিল তিতাসী। বলল, “ও মা, খাবি 
না? ওঠ-- 

এবার ধড়মড় করে উঠে বসল স্থুখী বুড়ী। বলল, “কী কইচিস?, 

“কী আবার কইব। খেয়েদেয়ে ঘরে গিয়ে ঘুয়ো!। সারারাত এই দাওয়ায় 
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বসে ঢুলবি নাকি? বলতে বলতে তিতাপী উঠে পড়ল, “যা, চোখে-মুখে জল 
দিয়ে আয় । ঢুলুনি ছুটে যাবে ।” 

আচ্ছা! ।* 

দাওয়ার একপাশে একট] জলভতি পেতলের ঘটি ছিল। হাতড়ে হাতড়ে 
সেট] বার করল স্থখী বুড়ী। তারপর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে ঘরের ভেতর 
গিয়ে ঢুকল । 


এর মধ্যে ভাত বেড়ে ফেলেছে তিতাসী । 

স্থখী বুড়ী বলল, “সখারামট! বাইরে রইল । ওকে ফেলেই খেয়ে নোব ! 

ভুরু কুঁচকে মায়ের দিকে তাকাল তিতাসী । বলল, “তবে কী করবি? 

টু, পরেই না হয় খেতে বসব। দেখি যদি ছেলেটা এর ভেতর ফেরে ।” 

কখন ফিরবে তার কি কিছু ঠিক আছে! আমাদের খাওয়া আমর! 
থেয়ে নিই, 

কথায় কথায় স্থথী বুড়ীর ঘুমের ঘোরটা কেটে গিয়েছে । সে বলতে লাগল, 
“ফিরে এসে সখারাম য্যাথন দেখবে, আমর! তাকে ফেলেই খেয়েচি, কী ভাববে 
বল দ্িকি 1, 

“কী আবার ভাববে | যা খুশি ভাবুক-_, 

কথার ছিরি শোন !, 

একটু যেন ধমকেই উঠল স্থ্ধী বুড়ী। তিতাসী চমকে তাকাল। এতক্ষণ 
খেয়াল করে নি। হঠাৎ তিতাসীর মনে হল, স্থখী বুড়ী আজ অনেক কথা 
বলছে। সব ব্যাপারেই ষে উদ্দাসীন, সব সময় যে চুপ করে থাকে, আজ সেই 
মানুষটাকে কথায় পেয়েছে । 

অবাক হয়ে স্থুখী বুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তিতাসী | 

স্থী বুড়ী বিড় বিড় করতে লাগল, “ছেলেট1 চৌপর দিন খেটেখুটে আসবে, 
তাকে ফেলে খাই কেমন করে ?, 

তিতাসী বলল, “তোর ব্যাখন এত দরদ, বসে, বসে থাক । আমি আর বসতে 
পারব নি। বড্ড খিদে পেয়েছে।” 

কী একটু যেন ভাবল সখী বুড়ী। তার পর বলল, 'ব্যাথন বেড়েই ফেলেচিল 
দে, খাওয়। চুকিয়েই ফেলি ।, 

খেতে খেতে স্থখী বুড়ী শ্ুরু' করল, “ছেলেটা বেশ। কোঁখেকে একদিন 
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এল। এসেই সোম্সারের দায় মাথায় নিল। সোম্সারের একজন হয়ে গেঙ্স। 
বেশ ছেলে ।” 

তিতাসী জবাব দিল না। এক মনে ভাত মাখতে লাগল । 

ুখী বুড়ী আবার বলল, কিন্তুক সখারামকে নিয়ে আমার বড্ড ভাবনা" 

ভাত মাখতে মাখতে তিতাসী বলল, “কিসের ভাবনা ?' 

তার স্বরে কিছুটা কৌতুহল, কিছুটা বা কৌতুক রয়েছে। 

“ভাবন! লয় 1? 

সামনের দিকে ঝুকে, কুঁজো মতন হয়ে বসেছিল স্থখী বুড়ী। নির্দাত 
মাড়ি দিয়ে ভাত চিবুচ্ছিল। হঠাৎ সে খাড়া হয়ে বসল। বলল, “ওর কথা যা 
শুনেচি, তাতে কিছু ভরসা নি। 

একটুন্ষণ চুপ। 

টেমির আলোটা আরে নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । খুব সম্ভব, তেল নেই। 
তেলের সঙ্গে সঙ্গে ওটার আয়ুও ফুরিয়ে এসেছে । 

খেতে খেতে বাইরের দিকে তাকাল তিতাপী | কিছুই স্পষ্ট বোঝা যায় না। 
উঠোন, আকাশ, দূরের কৃঠির মাঠ-_-সব কিছু এখন আব.ছা, আচ্ছন্্। 

ছাই টিবিটার মাথায় পেপেগাছ ছুটে এক পায় দাড়িয়ে আছে তো আছেই। 
এমনিতে চুপচাপ। কিন্তু বাতাসের বেগ যেই বাড়ে, অমনি তাদের কী যে হয়! 
ঘাড়ট। কাত করে পাশের জামরুল গাছটার দিকে ঢলে পড়ে। শুধু কি ঢলে পড়ে, 
লিকনিকে হাত বাড়িয়ে তার কোমরটাও জড়াতে চায়। কিন্তু কিছুতেই 
কি জামরুল গাছট। ধর] দেবে ! 

এখন বাতান মেতে উঠেছে । পেপে গাছছুটোও হাত বাড়িয়েছে । 

জামরুলগাছটা কাছে তে! আসেই না। বেহায়া পেপেগাছের কাণ্ড দেখে 
পাতায় পাতায় ফিস ফিস করে কী যে বলে! 

হঠাৎ স্থখী বুড়ী শুরু করল, “ভাবনা বলে ভাবনা! সখারামের যা শ্বভাব, 
এথেনে ছু দিন ওখেনে পাচ দিন--এমনি করেই নাকি সার! জীবন কাটাচ্ছে! 

একটু থেকে আবার বলে, “কখন যে মতি-গতি বিগড়ে যাবে, ভগমান জানে ! 
কোনধিন দেখব আমাদের ছেড়ে চলে গেছে ।, 

তিতাসী বলল, “এর ভেতবন ভাববার কী আছে।, 

'ভাববান্ন নেই !, 

ঘোলা ঘোল! অদ্ভুত চোখে তিতাসীর দিকে তাকিয়ে রইল সুখী বুড়ী। 
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না, নেই। বাইরের একট! লোক, ছু-পাচ দিন রয়েচে । য্যাখন খুশি হবে, 
চলে যাবে । সার। জন্ম তে! থাকতে আসে নি।, 

থাকলে দোষ কি? কার ক্ষেতি হচ্চে? 

স্থখী বুড়ী ক্ষেপে উঠল । উত্তেজনায় শুকনো! বুকটা তোলপাড় হচ্ছে। ঘন 
ঘন শ্বাস পড়ছে । 

“দোষগুণ, লাভক্ষেতির কথা লয় । তার যদি ইচ্ছে হয়, চলে যাবে। আপনার 
লোক তো না। যেতে চাইলে ঠেকাবে কেমন করে ?, 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্থখী বুড়ী। তার পর বলল, “মনে মনে একটা কথা 
ভেবে রেখেচি। যদি সখারাম রাজী হয়-_; 

বলতে বলতে থেমে গেল সুখী বুড়ী। 

“কী কথা ভেবেচিস মা, 

প্রথমে কিছু বলল ন! স্থথী বুড়ী। একদৃষ্টে তিতাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়ের মনোভাবটণ বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর 
ফিস ফিস করে বলল, “আজ থাক। আরেকর্ধিন বলব ।” 

তিতাসী আর গীড়াগীড়ি করল না। যখন ইচ্ছা হবে, নিজের থেকেই স্থ্খী 
বুড়ী মনের কথা বলবে । 

একসময় খাওয়ার পালা চুকল। 

পেছনের ডোবা থেকে এটো বাসন-কোসন ধুয়ে আনল তিতাসী। ঘর 
নিকল। এখন বিছানা পাতছে। 

দাতের ফাকে কাচা তামাক পাতা গু জতে গু'জতে সখী বুড়ী ডাকল, 
“তিতাসী-_” 

“কি ? 

তুইও এখন শুবি নাকি? 

হ্যা 

বিছানা পাততে পাততে মায়ের কথার জবাব দিতে লাগল তিতাসী, “আর 
বসে থেকে কী করব? অনেক রাত হল ??. 

সুখ বুড়ী বলল, "শুতে চাইচিস, শো1। দেখিস, ঘুমিয়ে মরে থাকিস নি। 
এট, হা'শ রাধিস। সারাদিন পর ছেলেটা আসবে। তাকে ভাত বেড়ে দিস । 

বিরক্ত গলায় তিতাসী বলল, “কারো! জন্তে আমি জেগে থাকতে পারব না। 
বড্ড ঘুষ পাচ্ছে । | 
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“বেশ, তুই ঘুমো। পেরান ভরে ঘুমো। আমিই জেগে থাকব ।, 

সুখী বুড়ী গজ গজ করতে লাগল, “জেগে থাকার জন্যে আর তোকে খুশামোদ 
করচি না।” 

তিতাসী কিছু বলল না। ফু" দিয়ে টেমির আলোটা নিবিয়ে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ল। 


॥১৮ ॥ 


কৃঠির মাঠের দিক থেকে একরাশ জোনাকি উড়ে এসেছে । পেঁপে গাছের মাথায় 
তার! নেচে বেড়াচ্ছে। 

সেই বিকেল থেকে হিম পড়ছে । গাঢ়, কনকনে, সাদা হিম । 

হিম মিশে অদ্ত্রানের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়েছিল তিতাসী। কিন্তু না, ঘুম আসছে না। ঘুম 
বুঝি আজ জেদ ধরেছে, কিছুতেই তার কাছ ঘে যবে ন1। 

অগত্যা চোখ মেলল তিতাসী। অন্ধকারে বাইরের দিকে তাকাল । দেখল, 
পেঁপেগাছের মাথায় জোনাকি নাচছে । নীল আলোগুলি জলছে আর নিবছে। 

একদৃষ্টে জোনাকিদের জল! আর নেব] দেখতে লাগল তিতাসী। 

মাঝধানে উঠোন । তার পর ছাইটিবি, পেঁপে গাছ, জোনাকি । দৃষ্টির 
সীম! এই পর্যস্ত । তার পর আর নজর চলে না। 

আকাশ থেকে ঘন কুয়াশার একট? পর্দা সরাসরি নেমে এসে ওপাশের কুঠির 
মাঠ, গির্জেবাড়ি--সব কিছু আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

এতক্ষণ সখারামের জন্য বসেছিল সুখী বুড়ী। বসে বসে ঢুলছিল। ঢুলতে 
ঢুলতে কখন একসময় শুয়ে পড়েছে । শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। অথৈ, গভীর 
ঘুমে তলিয়ে গিয়েছে সে । 

সুখী বুড়ীর গ্লেম্মার ধাত। ঘুমোলেই কফের প্রকোপে নাকছুটো বুজে যায়। 
তখন হা করে বাতাস টানে সে। মুখ থেকে শ্বাসটানার অদ্ভুত আওয়াজ বেরুতে 
থাকে। 

এবার ঘব্বের ভেতর তাকাল ভিতাসী | অন্ধকারে কিছুই স্পষ্ট নয়। তবু 
'আবছ! আবছা! তার চোখে পড়ল, কুজো হয়ে হাটু ছুটো বুকের ভেতর গুঁজে শুয়ে 
আছে সুখী বুড়ী। 


গু 
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ঢুলতে ঢুলতে ব্ুখী বুড়ী শুয়ে পড়েছিল । কীথাটা টেনে গায়ে দিতে ভুলে 
গিয়েছে । অন্ত্রানের হিমাক্ত বাতাসে শরীরটা কুঁকড়ে ধন্থকের মত বেঁকে গেছে। 

বড় মায় হল তিতাসীর | উঠে স্থথী বুড়ীকে ঠিক করে শুইয়ে দিল। একটা 
ভারী কাথা গায়ে জড়িয়ে দিল। 

ঘুমের ঘোরে বিড় বিড় করে কী যেন বলল সুখী বুড়ী। বোঝা গেল না। 
ঠোট ছুটে অল্প অল্প নড়তে লাগল । 

আবার শুয়ে পড়েছে তিতাসী। 

অদ্রানের নিঝুম রাত, গাঢ় অন্ধকার, হিম-হিম বাতাসের স্ুখম্পর্শ, কাথার 
উষ্ণ আরাম, নিটোল একটি ঘুমের জন্ত সব ফাদই পাতা আছে। তবু ঘুম 
আসছে না। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল তিতাসী। তার পর গা থেকে কীথাটা সরিয়ে 
বাইরের দাওয়ায় এসে বসল। 

পেঁপে গাছছুটে। ঘিরে জোনাকির নাচছে। 

কী খেয়াল হল তিতাসীর, জোনাকি গুনতে শুরু করল । কিন্তু জল্লে উঠেই 
যার] নেবে, দেখ! দিয়েই যার! মিলিয়ে যায়, তাদের হিসাব রাখা কি সোজা কথা ! 
কোন হিসেবেই কি তার! ধর] দেবে ! 

“এক, ছুই, তিন*****” 

তার পর আর এগ্সোয় না। কাকে গুনবে তিভাসী? যাকে গুনবে ঠিক 
করেছিল, সে তো! এইমান্্র নিবে গিয়েছে । 

বার বার হিসেব গরমিল হয়ে যায়। খেই হারায়। থেই যতই হারায়, 
জেদ ততই বাড়ে । নতুন উৎসাহে তিতাসী শুরু করে, “এক, ছুই, তিন*****, 

কতক্ষণ যে জোনাকি গোনার খেলা চলত, কে বলবে । 

কুঠির মাঠের দিক থেকে হঠাৎ একটা গানের স্বর ভেদে এল। 

জোনাকি গোনা আর হল না। উন্মুখ হয়ে বলে রইল তিতাসী। 

অদ্রানের ভারী বাতাসে কাপতে কাপতে স্থুরট! এগিয়ে আসছে। 

এতদুর থেকে স্থরটাই শুধু শুনতে পাচ্ছে তিতাসী। গানের একটা কথাও 
বৃঝছে না। কথা না বুঝুক, তবু এই হিমঝার নিষুতি রাতে স্থরটা তার জাশ্চর্য 
ভাল লেগে গেল। 

কতক্ষণ যে আছ্ছন্ের মত বসেছিল, হুশ নেই। স্থুরটা কাছাকাছি আসতেই 
তিভাদী চমকে উঠল । গলাটা খুব চেনা চেনা । হঠাৎ তার কি হল; তাড়াতাড়ি 


১২৭ তটিনী তরে 


ঘরে ঢুকে স্থথী বুড়ীর পাশে শুয়ে পড়ল। 

তিতাসী ঠিকই চিনেছিল। 

গাইতে গাইতে চট-টিন-পিচবোর্ডের খুপরিটায় ঢুকল সথারাষ। 

আমর! পাখির জাত, 
হাটা-চলার ভাও বুঝি নাঁ_ 
উড়্যা চলার ধাত। 
হেই গো গুরু-_ 

সখারামের গলাটা মৃহূ, মিঠে, আবেগে অস্থির । বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সে গাইতে লাগল, “আমর! পাখির জাত-_ 

একসময় গান থামল । 

এ থুপরি থেকে তিতাসী টের পেল, খারাম টেমি ধরিয়েছে। টেমি নিয়ে 
গুন গুন করতে করতে সে ভোবার দিকে চলে গেল। 

পাশেই স্থথী বুড়ী শুয়ে রয়েছে । আস্তে তাকে একটা ঠেলা দিল তিতাসী, 
ডাকল, "মা" 

স্থখী বুড়ী সাড়া দিল ন1। 

এবার জোরে জোরে ধাক্কা! দিতে লাগল তিতাপী । “মামা, 

ঘোল। ঘোলা চোখে একবার তাকাল সুখী বুড়ী। তারপর ওপাশ ফিরে 
শুল। মুহূর্তে শ্লেম্ার ঘর্ঘর আর শ্বাসটানার আওয়াজ একাকার হয়ে গেল। 
ঠেলাঠেলি করে তিতাসী যে ঘুমের তাল কেটে দিয়েছিল, সেই ঘুমটাই আবার 
ভার ছু চোখ জুড়ে গেল। 

আর ডাকাডাকি করল না তিভাসী। 

একটু পরে হাত-সুখ ধুয়ে ডোবা থেকে ফিরে এল সখাব্বাম। দাওয়ার ওপর 
টেখিটা রেখে ডাকল, “সবাই ঘুমিয়ে পড়েচ নাকি, হেই গোঁ 

শুনেও চুপ করে রইল তিতাসী । 

সখারাম আবার ডাকল, “শুনচ, ও মেয়েছেলেরা- 

এবারও তিতাসী জবাব দিল ন1। ৃ 

“নাঃ, আজ দ্বেখছি, বরাতে খাওয়া নেই। যাক গে, শুয়েই পড়ি” 

নিজের পেটে একটা টোকা মেরে সখারাম বলতে লাগল, “একটা তো রাত! 
চুপচাপ থাকিপ বাপু। ঝামেলা বাধাস নি। ব্াতটা একবার পুয়োতে দে, দেখব 
তোব কত খিদে? 


িন্তি 
দা 
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দাওয়] থেকে টেমি নিয়ে পাশের খুপরিতে চলে গেল সখারাম। 

কী করবে, তিতাসী ভেবে পেল না । 

কামিনী-বৌ আর স্থখী বুড়ীর ওপর ভীষণ রাগ হতে লাগল ভার । কাষিনী- 
বৌ যদি লক্্মণের সঙ্গে না যেত কিংবা সুখী বুড়ী যদি জেগে থাকত, তাকে এই 
বিপদে পড়তে হত না। 

সখারামের সঙ্গে আজ পর্যস্ত একট। কথাও বলে নি তিতাসী ৷ 

অদ্্রানের এই স্তব্ধ, নিযুতিরাতে কী বলে সখারামকে ডাকবে, কেমন করে 
খেতে দেবে, যতই ভাবল, তিতাসী দিশেহারা হয়ে পড়ল। 

পাশের খুপরিতে এখন আর আলো! নেই। টেমি নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে 
সখারাম। শুয়ে শুয়ে গুন্‌ গুন্‌ করছে । 

তিতাসী একবার ভাবল, সখারামকে ডাকবে না। না-ডাকার একটা 
কৈফিয়তও মনে মনে ঠিক করে ফেলল। একটা তো! মোটে রাত। এক বাত 
ন] খেলে মানুষ মরে না। 

কৈফিয়তটা কিন্তু নিজের কাছেই ভারি খারাপ লাগল । সে জেগে থাকতে 
সখারাম উপোস করে থাকবে! কথাটা ভাবতেই নিজের ওপর বিরূপ হয়ে 
উঠল তিতাসী । 

শেষ পর্যস্ত উঠতেই হল। 

সখারামকে যাতে ডাকতে না হয়, সে জন্যে একটার পর একট জবাবদিহি 
খাড়া করেছে তিতাসী। কিন্তু কোনটাই টেকে নি। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই .বার করল তিতাসী। ফম্‌ করে একটা 
কাঠি জালল। শিয়রের কাছেই টেমিট রয়েছে । সেটা সামনে টেনে আনল । 

দেশলাই কাঠির আলোটণ টেমির মাথায় গিয়ে বসল। 

টেমিটা জলছে। 

ছুই হাটুর ফাকে থুতনি রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল তিতাসী। তার 
পর একটা দিলভারের থালায় ভাত বেড়ে ফেলল । 

একটু পর বাইরে, একেবারে সথারামের খুপরিটার সামনে এসে দাড়াল 
তিতাসী। বলল, “ভাত বেড়েছি।, 

গলার শ্বরটা অস্ফুট, কাপাঁকাপ]। 

সখারাম বোধ হয় শুনতে পায় নি। শুয়ে শুয়ে নিজের খেয়ালেই গুন্‌ গুন্‌ 
করছে। 
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এবার বেড়ার একট। টিনে টোকা দিল তিতাসী। 

ধড়মড় করে উঠে বসল সখারাম, “কে? 

'আমি--ভাত বেড়েচি-_” 

অস্থির গলায় কথা ক'টা বলে ঘরে এসে ঢুকল তিতাসী। 

খানিকট! পর সধারাম এল। সামনে ভাতের থালাট। এগিয়ে দিয়ে দুরে সরে 
বসল তিতাসী। 

খেতে খেতে সখারাম বগল, “ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে গেল। আমার কিন্তু 
দোষ নেই।, 

তিতাসী চুপ। 

দেরিতে ফেরার কৈফিয়ত দিতে লাগল সথারাম, “হাট সেরে নদীর ওপারে 
গিছলম একটা কাজে । সেখানে পুরনে! এক বন্ধুর সন্গে দেখা । কিছুতেই কি 
সে ছাড়তে চায় !, 

একটু থেমে আবার বলে, “তিন বচ্ছর পর দেখা! এ-কথা সে-কথ! অনেক 
কথা হল। বন্ধু তার ঘর-সোম্সারের কথা বললে, কোথায় চাষের জমি কিনেছে, 
সে-কথা বললে । কথায় কথায় রাত হয়ে গেল। 

এবারও জবাব দিল ন1 তিতাসী । 

সখারাম সমানে বকে যাচ্ছে, 'বন্ধুর আকেলট! গ্যাথ, তিন বচ্ছরের কথা 
একদিনে শুনোবে !? 

কিছু একট। বলতে চাইল তিতাসী, গলায় হ্বর ফুটল ন1। 

সখারাম বলল, “এত রাতে ফিরে তোমায় কষ্ট দিলম-_; 

মুখ বুজে বসে রইল তিতাসী । 

রাত বেড়েছে। 

ওপাশে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছে সুখী বুড়ী। রাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার 
শ্বাসটানার আওয়াজ বেড়ে চলেছে । 

উঠোনে পেপে গাছের মাথা ঘিরে জোনাকির] নাচানাচি করছে। রাত্রিট। 
যেন একখানা কালো জামাদানি শাড়ি। জোনাকিগুলে! সেই শাড়িটার গায়ে 
আলোর বুটি। 

ঘরে স্থুখী বুড়ীর শ্বাসের ঘর্থর ছাড়। এখন কোন শব্ধ নেই। বাইরে স্বনধ, 
নিশ্তরন্ধ অন্ধকার সমস্ত কিছুর ওপর ব্যাণ্ত হয়ে আছে। 

সথারামই আবার শুরু করল, “আজ হাটে ্থবিদে হল না। শহর ঠেডে 
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পাইকের আসর কথা ছিল। আসে নি। ছুটো মাতৃর কুলো বেচেছি। পাঁচ 
সিকে পেয়েছি । তাই দিয়ে চাল কিনে এনেচি ।' 

গলাটা! কেমন যেন হতাশ শোনাল নখারামের । 

এতক্ষণে তিতামী মুখ খুলল, “ওসব হিসেব-টিসেব আমি বুঝি না । ভাই- 
বৌ এলে-_, 

কথাটা শেষ করল না তিতাসী । 

পাতের ওপর বাঁকে ভাত মাখছিল সখাবাম | চমকে মুখ তুলল । দেখল, 
বাইরের অন্ধকারে দৃষ্টিটাকে হারিয়ে চুপচাপ বসে আছে তিতাসী। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সখারাম | 

এতক্ষণ খেতে থেতে কথা বলছিল সখারাম। এত খিদে পেয়েছিল যে, খাওয়া 
ছাড়া অন্ত দিকে নজর ছিল না। খেয়ালও করে নি, আজ তাকে কে থেতে 
দিয়েছে। 

অবশ্ঠ খেয়াল না করারই কথা । এটা একট] অভ্যাসের ব্যাপার । 

তিতাসীদের সংসারে আসার পর সকাল-সক্ষ্যে, ছু-বেল] কামিনী-বৌ তাকে 
খেতে দেয়। ভাত বেড়ে দিয়ে সামনে বসে থাকে । একথা মে-কথা বলে। 
হাটে বিকিকিনি কেমন হল, লাভ-লোকসান কত হল, থু'টিয়ে খু'টিয়ে সব খবর 
নেয়। কামিনী-কৌর মুখের দ্দিকে না তাকিয়ে খেতে খেতে তার কথার জবাব 
দিয়ে যায় সথারাম । 

এটাই নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

অভ্যাসবশে মুখের দিকে না! তাকিয়ে আজও কথা বলছিল সখারাম। সে 
ভেবেছিল, অন্য দিনের মতই কামিনী-বো৷ সাষন বসে রয়েছে। 

সখারাম কি জানত, এতদিনের পুরনো নিয়মটার আজ ব্যতিক্রম ঘটবে ! 

একটু দূরে বনে রয়েছে তিতাসী। মুখের ওপর টেমির আলে! পড়েছে। 
আলোটা এত মৃছু, যাতে মুখটা ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে না । 

টেমির নিস্তেজ আলে। তিতাসীকে যতটা স্পষ্ট করেছে, তার চেয়ে অনেক 
বেশি ছুর্ঞেয় করে রেখেছে। 

সথারাম কি স্বপ্ন দেখছে! 

বাইরে অথৈ অন্ধকার । ঘরের ভেতর টেমির লালচে, নরম আলো! । 

একদৃষ্টে তিতাসীকে দেখছে সখারাম। ঠোৌঁট-চুল, গাল-গলা, ঘন পালকে- 
ঘের! চোখ, ভুরু, মণ ঘাড়, হাত, হাতের আঙ্ুল--সব মিলিয়ে ভিতাসী আশ্চর্য, 
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অপরূপ এক স্বপ্ন । 

চোখে পলক পড়ছে না সখারামের | তার মনে হচ্ছে, পলক পড়লেই তিতাসী 
নামে সেই স্বপ্নটা মিলিয়ে যাবে । ঘরের মু আলোয় তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে অনেকট] সময় কেটে গেল। 

হঠাৎ সথারাম বলল, "তুমি-_” 

বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিল তিতাঁসী। খুব সম্ভব সখার।মের কথা 
শুনতে পায় নি। যেমন বসেছিল, তেমনিই বসে রইল সে। 

কেশে গলাটা সাফ করে নিল সখারাম। আবার শুরু করল, “কইছিলম, 
আজ তুমি খেতে দিলে । তোমার ভাই-বৌ কোথায়? 

লক্ষণ বেরাব বাড়ি গেছে ।, 

একটু থেমে তিতাসী বলল, “আজ ভাই-বৌ ফিরবে ন1।' 

অপ 

একটু চুপ। 

বাইরে পেপেগাছের মাথা! ঘিরে জোনাকিদের নাচানাঁচির বিরাম নেই। 
আচমকা! জামরুলগাছের ডালপালার ভেতর থেকে অনেকগুলো! সুরুলে পাখি ডেকে 
উঠল । 

জোনাকির নাচুক, স্থরুলে পাখির ডাকুক- কোনদিকে এতটুকু লক্ষ্য নেই। 
এখন মুখ নামিয়ে পায়ের নথ খুঁটছে আর চোর চোখে সখারামকে দেখছে। 

সথারামকে তো৷ আজ নতুন দেখছে না তিতাদী। কাতিক মাসে নদীর পার 
থেকে তুলে আনার পর কতবার দেখেছে! 

তিতভাসীর মনে হল, কতবার দেখ আর আজকের দেখার মধ্যে অনেক 
তফাত। * 

সোজাস্থজি তাকাতে পারছে না তিতাসী। চোখ নামিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখছে তো দ্ধেখছেই। তিতালী কি জানত, হেমস্তের এই হিমঝর] রাত্রে 
লুকিয়ে লুকিয়ে একটা! পুরুষ মানুষকে দেখার মধ্যে যত সখ তত লজ্জা ] 

সখারাম-_হুন্দর, সক, স্পুরুষ । তান দিক থেকে কিছুতেই চোখ ফেরাতে 
পারছে না তিতাসী। 

খালার ভাত শেষ হয়ে গিয়েছিল । সখারাম বলল, "আর চাটি ভাত দেবে। 
বড খিঙ্গে-- 
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কথাটা শেষ না করে অল্প একটু হাসল। 

হাড়ি থেকে ভাত বার করে সখারামের পাতে দিল তিতাসাঁ। 

আবার চুপচাপ। সখান্ামের ভাত চিবোনোর শব ছাড়া অগ্রানের এই 
রাতটা আশ্চর্য নিস্তবূ। 

মনে মনে একটা কথা ভাবছে তিতাসী। নিজের ভাই অর্থাৎ শ্টামকে বাদ 
দিলে অন্য কোন পুরুষকে কোনদিন থেতে দেয় নি সে। কিন্তু একটা অনাত্মীয় 
জোয়ান মানুষকে সামনে বসিয়ে খাওয়ানোর মধ্যে ষে এত অসহা আনন্দ, এর 
আগে সেকি ভাবতে পেরেছিল? 

এতদিন সথারাম সন্বক্ধে তার মনে কী ছিল? বিরাগ, বিতৃষ্ণা, বিছ্বেষ। 
যাকে ঘরে এনে শুধু লোকের নিন্দেই শ্বনতে হয়েছে, তার জন্ত আর কী-ই বা 
থাকতে পারে! কিন্তু আজ, এই মৃহূর্তে? নিজের মনোভাবট বুঝতে চেষ্টা করল 
তিতাসী। পারল না। মনটা যেন দুর্বোধ্য এক রহ্শ্য হয়ে গিয়েছে । 

নদীর পার থেকে মানুষ না, একটা ছুর্নামকে তার! তুলে এনেছিল । টেমির 
আলোয় সখারাম নামে সেই ছুর্নামটাকে দেখতে দেখতে প্রাণের ভেতরটা যেন 
কেমন করে উঠল । বুকের গভীরে কোথাও কি একটা তার আছে! অস্থির 
আবেগে সেই তারট। কি বাজছে! তিতাসী বুঝতে পারছে না। শুধু মনে 
হচ্ছে, হাত-পা সর্বাঙ্গ, কেন কে জানে, থরথর করছে। 

থাওয়। শেষ করে একসময় পাশের খুপরিতে চলে গেল সখারাম। 

এঁটো বাসন-কোসন একপাশে ডাই করে রাখল তিতাসী। তারপর টেমি 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এখন কত রাত কে বলবে। 

অন্ধকার আরো! গাঢ়, বাতাস আরে হিমাক্ত হয়েছে । 

পাশাপাশি ছুটো ঘর। মাঝখানে পিচবোর্ডের বেড়া । এ ঘরে তিতাসী, 
ও ঘরে সখারাম। দুজনের কারে! চোখেই ঘুম আসছে না। ঘুম বুঝি আর 
আপবে না। 

এ ঘর থেকে সখারাম টের পেল, শুয়ে শুয়ে তিতাসী এপাশ ওপাশ করছে। 
ও ঘর থেকে তিতালী বুঝতে পারল, সখারাম একটা বিড়ি ধৰিয়েছে। 

অনেকক্ষণ ছটফট করল তিতাসী। সখারামকে খেতে দেবার সময় হাত- 
পা-বুক সমস্ত শরীর কাপছিল। বিছানায় শুয়েও সেই কীপুনিট! থামে নি। 
বরঞ্চ বেড়েই চলেছে। কীপুনির বেগ ঠেকাবার জন্ত বুকের ভেতর একটা 
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বালিশ গুজে ছু হাতে জাপটে ধরল তিতাসী। তার পর বাইরে, যেখানে 
অফুরস্ত অন্ধকারে জোনাকির! সাতার কাটছে, একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 
তিতাপীর চোখছুটো জোনাকির আলোর মতই জঙ্গতে লাগল। 

এ ঘরে চিত হয়ে শুয়ে বিড়ি ফু'ঁকতে ফুকতে একটা কথাই ভাবছিল সখারাম। 
রানীর হাটের সব মানুষের সঙ্গেই তার আলাপ হয়েছে। শুধু একজন বাকী 
ছিল। আজ সেই একজনের সঙ্গে অভাবিত ভাবে আলাপ হয়ে গেল । 

প্রাণের ভেতর কোথাও কি একটা নদী লুকিয়ে আছে? সেই নদীতে কি 
বান ডাকল? হঠাৎ খুশিতে গুন্‌ গুন করে উঠল সখারাম। 

তুমি গুরু, বিষম ধাধা, 

কোথায় তুমি আছ বাধা, 

জানলে পরে এঘর ওঘর ঘুরতম না। 
হেই গো গুরু 


॥১৯ ॥ 


হেমন্তের শেষে নদীটার দিকে তাকানো যায় না। 

এখন গেরুয়া জলে বেগ নেই, শ্োত নেই । এখানে ওখানে ফালি ফালি 
বালির ভাঙা জাগতে শুরু করেছে। 

নদী এখন নির্জীব, নিংকোত। 

পার থেকে জল অনেক নীচে নেমে গিয়েছে । দেখা দিয়েছে থকথকে গৈরিক 
কাদা। সেখানে উদ্দাম হয়ে আছে শর আর বিষ্নার বন। সেই বনছু পার 
থেকে হেমস্তের নদীটার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে। 

অথচ বর্ষায় এ নদীর তুলনা থাকে না। তখন সমূত্র থেকে দুর্জয় বেগে জল 
ছুটে আসে। শর আর বিশ্ার বন কোথায় তলিয়ে যার়। ছুই তীর ছাপাছাপি 
কয়ে নদী মেতে ওঠে। নদী তখন বিরাট, বিপুল, দ্রুতবহ। 

বর্ষায় যে ছিল বিশাল, উদ্দার; সেই নদী হেমস্তে কত দীন কত নিঃস্ব হয়ে 
গিয়েছে! 

এদেশের মানুষ বর্ষার নদীতে ভাবে । 

বর্যার নদী বদি যুবতী, হেমস্তের নদীর উপমা কী? 
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আকাশের দিকে একবাঁর তাকাল লোটন। বুঝতে চেষ্টা করল, বেল! 
ফুরোতে কত বাকি । 

অনেক খু'জল কিন্তু হূর্যটাকে কোথাও খু'জে পাওয়! গেল না। সারাদিনে 
আকাশ পাড়ি দিয়ে সে কোথায় চলে গিয়েছে । 

লোটন খেয়াপারানির মাঝি । সুর্যের সঙ্গে তার জীবনের আশ্চর্য মিল। 

রোদ উঠলেই খেয়াঘাটে চলে আসে লোটন। সমস্ত দিন সওয়ারী নিয়ে 
এপার ওপার করে। তার পর হ্ুর্খ যখন ডুবে যায়, তখন তার ছুটি। 

ছয়ধতু বারোমাস এর হেরফের নেই। 

সারাদিনে সুর্যট! একবার মাত্র আকাশ পাড়ি দেয়। লোটন কত বার ষে 
নদী পারাপার করে, হিসেব নেই। ুর্ধের সঙ্গে তার এটুকুই যা গরমিল । 

এখন যতদূর তাকানে যায়, আকাশটা ধূসর, উদাস। আতি পাতি করে 
খুঁজলে পশ্চিম দিকে বিষ একটু আলো! পাওয়া যাবে । সেই আলোতে হেমস্তের 
নিঃন্ব নর্দীটাকে বড় করুণ দেখাচ্ছে। 

এক ঝাঁক শামকল পাখি উড়তে উড়তে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে । নধীর 
গেুয়।৷ জলে পাধিদের ছায়া পড়েছে । | 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই। শেষবারের মত সওয়ারী পার করে নৌকোটাকে 
থেয়াঘাটের কাছে নিয়ে এল লোটন। একট। গেমে গাছের সঙ্গে সেটাকে 
বেঁধে ওপরে উঠল । 

আজকের মত কাজ শেষ হল। 

লোটন যেখানে নৌকো বেধেছে, সেখান থেকে খানিকটা দূরে একটা প্রকাণ্ড 
পাকুড় গাছ। তার নীচে একখান ছোট দে|চাল। ঘর। 

ঘরখানার মাথায় খড়ের চাল, চারপাশে মাটির দেওয়াল। 

কতকাল ষে চালের খড় বদলানো! হয় নি! ফলে চালট] পচে গিয়েছে। 
দেওয়ালের মাটি ধ্বসে পড়েছে । 

কোনদিকে তাকাল না লোটন। লম্বা লম্বা পা ফেলে সেই ঘরখানার সামনে 
এসে দাড়াল । 

এই ঘরখানায় খেয়াঘাটের জমাবাবু থাকে । 


বিচিত্র মানুষ এই অমাবাবু ! 
বিশ কি পঁচিশ বছর আগে হঠাৎ একদিন সে এই রানীর হাটে এসেছিল। 
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নদীর খানিকটা! অংশ ইজার! নিয়ে খেয়া বসিয়েছিল। সেই থেকে এখানেই 
থেকে গিয়েছে। 

এই বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যে একদিনের জন্তও কেউ তাকে রানীর হাট 
ছেড়ে যেতে দেখে নি। 

এই বিপুল পৃথিবীতে তার কোন আপন জন আছে কি না, কেউ জানে না! । 
তার খোজে কেউ কোনদিন রানীর হাটে আসে নি। এই বিশ-পচিশ বছরে 
তার নামে পৃথিবীর কোন ঠিকান! থেকে একট! চিঠিও আসে নি। 

তার আদত নাম কেউ জানে না। অবশ্য সে নাম নিয়ে কারে! মাথাব্যথাও 
নেই। 

সারাদিন বসে বসে খেয়া-পারানির কড়ি জম! নেয়। খুব সম্ভব, সেই জন্যই 
তার নাম জমাবাবু। মুখে মুখে 'জমাবাবু” নামটা চালু হয়ে গিয়েছে । জমাবাবু 
--এই নামেই এখন তার পরিচয় । 

এধানে আসার পর প্রথম প্রথম রানীর হাটের বাসিন্দার তার সঙ্গে আলাপ 
জমাতে এসেছিল । কী নাম, কী ধাম, কেন এখানে এল, কদ্দিন থাকবে-_দশ 
বার শুধোলেও যেখানে একটা জবাব মেলে ন1, সেখানে আলাপ করতে যাওয়! 
বিড়ম্বনা । কাজেকাজেই উৎসাহ বেশী দিন থাকে নি। একে একে সবাই সরে 
পড়েছে। 

রানীর হাটের কারো! সঙ্গে জমাঁবাবুর বন্ধুত্বও নেই, শক্রতাও নেই । দু-এক 
জন ছাড়া মুখের আলাপটুকু পর্যন্ত নেই। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত খড়ের চালাটার ভেতর মেরুদণ্ড খাড়া করে বসে 
থাকে জমাবাবু। যতক্ষণ সওয়ারী থাকে ততটুকু সময়ই ব্যস্তত1। হিসের করে 
পারানির পয়স] নিতে হয়। লক্ষ্য রাখতে হয়, কেউ খেয়ার কড়ি ফাকি দিচ্ছে 
কি না। 

যখন সওয়ারী থাকে না, গেরুয়া নদীটার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে 
জমাবাবু। কখনও বা বিযোয় | যন ভাল থাকলে স্থুর করে মহাভারত পড়ে । 

সুখ-দুঃখ, শোক-আনন্দ-_নিজের চারপাশে একটা গম্ভীর মলাট এঁটে জীবনের 
সমস্ত রহশ্তকে আড়াল করে রেখেছে সে। 

রানীর হাটের জীবনের সঙ্গে আদৌ তার কোন যোগ নেই। মানুষের সংশ্রব 
থেকে নিজেকে অনেক, অনেক দুরে রেখেছে জমাবাবু । 
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সামনে একটা হারিকেন জঙলছে। ছুলে ছুলে কাশীরাম দাসের মহাভারত 
পড়ছে জমাবাবু। 
নারায়ণী সেন। লয়ে গেল দুধোধন । 
নান! বাগ্চ কোলাহলে হয়ে হৃষ্টমন ॥ " 
পথে শল্য রাজা-সহ হৈল দরশন। 
তাহার পহিত গিয়া করিল মিলন ॥ 
শল্যেরে সন্তোষ করি কহে ছুর্যোধন । 
যুদ্ধ হেতু তোমা আমি করিম বরণ ॥ 
শল্য বলে, যেই আজ্ঞা তব মহাশয়। 
তোমার সপক্গ আমি করিনু নিশ্চয় | 
তন্ময় হয়ে পড়ছে জমাবাবু। কোনদিকে খেয়াল নেই । তার গলাটা ভারি 
মিঠে, ভারি সুরেলা । 
চুপচাপ দ্দাড়িয়ে রয়েছে লোটন। একদৃষ্টে জমাবাবুকে দেখছে । 
মাথার চুল বকের পাখার মত ধবধবে । শরীরটা কালে পাথরে খোদাই। 
মুখের চামড়া আশ্চর্য মন্তণ। সেখানে বয়সের একটা আচড়ও খু'জে পাওয়া 
ষাবে না। 
মাথার দিকে তাকালে তার বয়স মনে হবে সত্তর । মুখ দেখলে তিরিশ । 
জমাবাবুর বয়সের হদিস করা বিড়ম্বনা । 
এখন হিম পড়তে শুরু করেছে । গেকুয়। নর্দীটা আবছা হয়ে গিয়েছে । ওপার 
দেখা যাচ্ছে না। নদীর পার থেকে ভিজে মাটির গন্ধ, জলের গন্ধ উঠে আসছে। 
উত্তর থেকে হঠাৎ হু-হু বাতাস ছুটে এল । পাকুড় গাছের মস্ত শরীরট] ছুলে 
উঠল। ডালপাল। নাস্তানাবুদ হতে লাগল । 
মুখ তুলল জমাবাবু। বলল, “ইস, সন্ঝে হয়ে গেল।' 
সন্ধ্যে যে হয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ ছ'শ ছিল না। 
হঠাৎ ভার চোখে পড়ল, বাইরে লোটন ফাড়িয়ে রয়েছে। 
জমাবাবু বলল, “তুই!” 
হ্যা--আমি লোটন-_ 
লোটন হাত কচলাতে লাগল । 
গলোটন তো বুঝলম। তা ওথানে ধীড়িয়ে রয়েচিস কেন? ভেতরে আয়।+ 


ঘবে ঢুকে একপাশে জড়সড় হয়ে বসল লোটন। 
রি 
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হারিকেনট! নিবু নিবু হয়ে গিয়েছিল । চাবি ঘুরিয়ে সল্তেট। উস্কে দিল 
জমাবাবু। আলোর তেজ বাড়ল। 

অন্তমনস্ক ভাবে জমাবাবু শুধোল, কাজ চুকল ?” 

হ্যা 

«নৌকো! ভাল করে বেধে এসেচিস তো? 

ক্যা, 

ক্ষেপে জবাব দিল লোটন । 

এর পর থানিকটা চুপচাপ । 

সামনে মহাভারতটা খোল! পড়ে রয়েছে । দমকা বাতাসে পাতাগুলো ফর্‌ 
ফর্‌ করে উড়ছে। আস্তে আন্তে বইটা বন্ধ করে ফেলল জমাবাবু। 

দর থেকে গেরুয়া! জলের আশটে গন্ধ উঠে আসছে। 

নীট! আর দেখা যাচ্ছে না। আকাশ অন্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । অথৈ অন্ধকারে 
সব কিছু এখন অবলুপ্ত। 

একপাশে একট! ছোট টিনের বাক্স । বাক্সের ডালাট! সামান্য খুলে একমুঠো 
রেজগি বার করল জমাবাবু। রেজগিগুলো কোলের ওপর ছড়িয়ে দিল। 

হারিকেনের আলোয় ধাতব মুদ্রাগুলো৷ ঝলসে উঠল । 

সন্তর্পণে দুটো! আধুলি আর একটা নিকি তুলে নিল জমাবাবু। লোটনের 
হাতে দিয়ে বলল, “গুনে গাখ.₹ 

না গুনেই লোটন বলল, "ঠিক আছে ।” 

জমাবাবু আর কিছু বলল না। কোলের রেজগিগুলো৷ টিনের বাক্সে রাখতে 
লাগল। ূ 

ছুটে! আধুলি আর একট] সিকি। অর্থাৎ পাঁচ সিকি, লোটনের সারাদিন 
থেয়া বাওয়ার মজুরি | 

এটাই নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছে । 

সমস্ত দিন খেয়া! পারাপার করে লোটন। দিনের শেষে সুর্য ভুবে গেলে 
জমাবাবুর কাছে এসে দাড়ায় । রোজমজুরি পাচ সিকি পলয়৷ নিয়ে কোমরের 
গেঁজেতে পুরে রাখে। 

আজ আর মজুরির পয়সা গেঁজেতে রাখল না লোটন। কোমর থেকে 
গেঁজেটাই খুলে ফেলল । 

বাক্স বল, সিন্দুক বল, এই গেঁজেই লোটনের সব। জীবনের সমস্ত সঞ্চয় 
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সে এর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । 

গেঁজেটা নোট আর কাচা টাকায় ঠাসা । মৃখ খুলে তার ভেতর থেকে সব 
বার করে ফেলল লোটন। তার পর গুনতে লাগল । 

জমাবাবু আবার মহাভারত খুলে বসেছে। পড়ছে না। শুধু অলস আঙ্‌লে 
পাতাগুলো উদ্টে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার দৃষ্টিট| লোটনের ওপর এসে পড়ছে। 

এক বার, দু বার, তিন বার-_বার বার গুনল লোটন। তার পর হিসেব 
সম্বদ্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে টাকাগুলো গেঁজের ভেতর পুরতে লাগল । 

হঠাৎ জমাবাবু শুধলো!, “কত জমল ?” 

চমকে মুখ তুলল লোটন । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

অল্প একটু হাসল জমাবাবু। বলল, “অমন করে চেয়ে আচিস যে! কথার 
জবাব দিচ্ছিস নাকেন? কত জমালি?, 

জমাবাবু বলছে কী! 

নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না লোটন। 

যে মন্ুুষটা সব ব্যাপারেই নিস্পৃহ, নিধিকার, কঠিন একট আবরণের ভেতর 
সব সময় যে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, আজ লোটনের সঞ্চয় সম্বন্ধে সে উৎস্থক হয়ে 
উঠেছে। 

ছু বছর খেয়ামাঝির কাজ করছে লোটন। এর মধ্যে খেয়া গ্রসঙ্গ ছাড়! 
একট] বাড়তি, অনাবশ্ঠক কথা সে বলে নি। 

অক্ষুট গলায় লোটন বলল, “ছু শ টাক! জমেচে ।, 

“আর কত বাকী ?, 

“কিসের কথা বলচ জমাবাবু ?” 

পায়ের ওপর পা তুলে জমাবাবু নাচাতে লাগল। ছুই ঠোটের ফাকে সুক্প, 
বিচিত্র একটু হাসি আটকে আছে। রহহ্যময় গলায় সে বগল, “তুই ই বল না-_ 
কিসের কথা শুদোচ্চি?, 

লোটন জবাব দিল না। কী জবাব দেবে, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

পা নাচাতে নাচাতে জমাবাবু বলতে লাগল, “মনে করেচিস, খেয়াঘাটে পড়ে 
থাকি বলে কুনে! খপরই রাখি না--কি রে?" 

একটু থেমে আবার, “সব খপরই কানে আসে, কী করব, কানের ঘোষ । তা৷ 
বল না, আর কত বাকী আচে?” 

ফস্‌ করে লোটন বলে ফেলল, “তিন শ--১ 
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“আর তিন শ জমাতে পারলেই তো৷ মাঝিগিরি ছেড়ে দ্িবি। তাইনা? 

বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে লোটন। ভেবে পাচ্ছে না, কেমন করে জমাবাবু 
তার মনের কথাটা] টের পেল ! 

এতদিন যে মানুষটাকে নিষ্পৃহ, নিরুত্স্ৃক মনে হয়েছে, আজ এই মূহূর্তে তার 
সম্বন্ধে ধারণাট1 বদলে যেতে শুরু করেছে লোটনের । 

ফিল ফিস করে লোটন বলল, "হ্যা, পাচ শ টাক! জমাতে পারলেই মাঝি- 
গিরি ছেড়ে দোব।' 

এতক্ষণ পা নাচাচ্ছিল। এবার মাথা দোলাতে লাগল জমাবাবু। দোলানির 
তালে তালে বলতে লাগল, “বেশ বেশ, ভাল কথা । কিস্তৃক-_- 

কিম্তক কী ?, 

বুকের ভেতরটণ ধক করে উঠল লোটনের । 

কী একটু ভাবল জমাবাবু। আতন্তে আস্তে বলল, “আজ থাক, আর একদিন 
শুনিস। আগে নিজের সন্গে বোঝাপড়া করি। তার পর তোকে কইব।১ 

“আচ্ছা ।, 

গেঁজেটা কোমরে বেঁধে লোটন উঠে পড়ল । 


॥২০॥ 
এপাশে গেরুয়া জলের নদী, ওপাশে নয়ানজুলি। মাঝখানে ভেড়ি বাধ। বাধের 
ওপর দ্বিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের সড়ক। 
' নয়ানজুলির নরম মাটি লাটা আর কচুবনে ছয়লাপ। তার ভেতর ব্যাড 
আর ঝি বিদের সংসার বেড়ে চলেছে। 
এখন বেশ থানিকটা রাত হয়েছে । 
৮ রাত সেঁই নামে, লাট1 আর কচুর বনে জলসা শুরু হয়ে যায়। গাল ফুলিয়ে 
ব্যাঙের! গলা সাধতে বসে। তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বি ঝিরা সঙ্গত ধরে । 
নদী-সড়ক-নয়ানুলি--কোন দিকে লক্ষ্য নেই লোটনের। অদ্ভুত এক 
স্বপ্পের মধ্যে হেঁটে চলেছে সে। 
বপন! 
স্বপ্ন বৈকি। ৰ 
ছু বছর খেয়া নৌকোর মাবঝিগিরি করছে লোটন। তার আগে? 
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হেমন্তের হিম-ঝর1 আকাশের তল! দিয়ে চলতে চলতে তু বছর আগের 
কতকগুলি আশ্চর্য উজ্জ্বল দিনের মধ্যে ফিরে গেল লোটন। 

আজকের লোটন খেয়া নৌকোর মাঝি। কিন্তু হু বছর আগেতার অন্য 
একট] পরিচয় ছিল। 


ষাত্রাদলে পালা গাইত লোটন। 
ঝলমলে আসবের মাঝখানে যখন এসে সে দাড়াত, তখন নিজেরই নেশ। 
ধরে যেত। লাল শালুর সামিয়ান', দ্রুতলয় কনসার্ট, চারপাশে অজম জোড়া 
মুগ্ধ চোখ, হাজাগের ধাঁধানো আলো--সব একাকার হয়ে চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলত। 
কখন ষে বা হাতে একট] কান চেপে ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে 
গান ধরত, লোটনের হু'শ থাকত না। 
সবব অঙ্গ থেও রে কাক, 
ন1 রাখিও বাকি। 
শুধু কৃষ্ণ দরশন আশে 
রেখে দুটি আথি। 
চিকের ওপাশ থেকে যুবতীর! অবাক বিল্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। 
তাদের চোখে পলক পড়ত ন1। 
গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখছুটো চিকের ওপারে গিয়ে পড়ত। বুকের রক্ত 
ঘন হয়ে উঠত লোটনের। 
রানীর হাট, বিবির বাজার, চিত্বিরগঞ্জ--আশে পাশের গ্রাম-গঞ্জ-বন্দরের 
সব মানুষ তাকে চিনত। রান্তা দিয়ে যখন সে চলত, সসম্ত্রমে সবাই বলত, 
“হেই গো, “লিমাই সোল্গ্যযাসে”্র লিমাই যাচ্চে।, 
“কেউ বলত, “রাম-বনবাসে”্র লক্ষণ যাচ্চে।, 
সমস্ত অঞ্চল জুড়ে তার খ্যাতি ছিল, খাতির ছিল। 
চলতে চলতে লোটন ভাবল । জীবনটা! কি আশ্চর্য ভাবেই না বদলে 
গিয়েছে! “নিমাই সন্গ্যাস” পালার নিমাই, “রাম বনবাসে'র লক্ষ্মণ আজকাল 
খেয়াঘাটের মাঝি ! 
অথচ জীবনটাকে না বদলে উপায়ই বা কী ছিল? 
জীবনটা যদি রাঞ্জির আসরের মত ঝলমলে হত, গোলমাল থাকত না । কিন্ত 
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কোন কিছুই বুঝি নিরদ্কুশ নয়। 

রাত্রির আসরট1 যতখানি সত্য, আসরের নেপথ্যের জীবনটা তার চেয়ে 
তিলমান্ত্র কম সত্য নয়। 

সেখানে দলের অধিকারীর সঙ্গে দেনা-পাওন। নিয়ে রোজ রোজ ঝগড়া। 
সেখানে অকথ্য, অঙ্গীল গালিগালাজ । সেখানে সামান্য স্বার্থ নিয়ে কুৎসিত 
হাতাহাতি । সেখানে গাজ্জাখোর কংসের সঙ্গে মাতাল কৃষ্ণের চুলোচুলি বেধেই 
আছে। যে লোকগুলো রাত্রির আসরে রাজ সাজে, দিনের আলোয় তার। কত 
নীচ হয়ে যায়! 

রাত্রির আসরটা যতখানি ঝলমলে তার পশ্চাৎপটটা ঠিক ততখ|নিই কদর্য । 
সেখানে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি লোটন। 

বার বার দল বদল করেছে সে। 

প্রথমে অক্ষয় চক্ষোত্তির “মহামায়! অপেরা*য় ঢুকেছিল। অক্ষয়ের দল ছেড়ে 
এস লক্ষণ হাজরার “নিউ অপেরা পার্টিতে । সেখান থেকে রসময় ঢালীর “গণেশ 
অপেরা” । তার পর কত দলে যে ঘুরেছে, হিসেব নেই। 

কিন্তু না, মনের মত একট। দল কোথাও খুঁজে পেল না লোটন। 

“মহামায়া” বল, “নিউ অপেরা? বল, সব জায়গাতেই এক অবস্থা । সেই কুণ্রী 
কলহ, দেনাপাওন1 নিয়ে অধিকারীর সঙ্গে নিয়মিত বচসা, খাবারের ভাগ নিয়ে 
দলের লোকেদের থেয়োখেরি । যেদিন “পালা” বন্ধ থাকে, দলের কেউ কেউ চুরি- 
চামারি করতে বেরোয় । কেউ কেউ আক তাড়ি গিলে বু'দ হয়ে পড়ে থাকে। 
যার আরে! উদ্যোগী, তার গঞ্জের দিকে চলে যায়। সেখানে কামিনী-পাড়। 
আছে। দু-এক টাকার বদলে কামিনী-পাড়ার মোহিনীদের ঘরে একট! উষ্ণ, 
ঝাঝালো বাত কাটিয়ে আসতে বাধা নেই । 

যাত্রাদলের এই জঘন্ত অংশটার সঙ্গে কিছুতেই নিজের স্থর মেল।তে পারে 
নি লোটন। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্বস্ত বিলাস গায়েনের 'ডায়মণ্ড অপেরা*য় এসে ঠেকেছিল 
লোটন। একদিন সেই দলও ছেড়ে দিল । বিলাসের দল ছেড়ে অন্য কোন দল 
ধরল নাসে। সোজা রানীর হাটে এসে খেয়ানৌকোর মাঝি হয়ে সল। 

যাত্রাদলের নেপথ্য জীবনটা খারাপ বলেই দল ছাড়ে নি লোটন। দল ছাড়ার 
অগ্ক একটা কারণ ছিল। 

যাত্রাধলগ্লিতে সেই চিরাচরিত পদ্ধতিতে 'পালা” গাওয়! হয়। কোথাও 
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এতটুকু নতুনত্ব নেই। অভিনবত্ব নেই। 

যাত্রাদলগুলির কাঠামো, রুচি--সব কিছুই সাবেক কালে পড়ে রয়েছে। 
এতটুকু বদলায় নি। 

পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছর আগে যে পালাগুলো গাওয়। হত, আজও তাই গাওয়া 
হয়। সেই “রাম-বনবাস* সেই প্রহ্লাদ চরিজ্্র, সেই “কর্ণাজু্ন” | এর মধ্যে 
নতুন কোন পাল! আসে নি। 

পঞ্চাশ বছর আগের সেই ভ্রতলয় কনসার্ট এখনও টিকে আছে। যে 
পদ্ধতিতে সেকালে গাওয়া হত, তার এতটুকু হেরফের হয় নি। সব রকমেই 
যাক্্রাওয়ালার। পুরনেো৷ আমলটাকে টি'কিয়ে রেখেছে । লোটনের অসহ্‌ লাগত। 
যা গতাচ্ছগতিক, বার বার যা গাওয়! হয়ে গিয়েছে, সেই সব পাল] গাইতে ভাল 
লাগত না। 

নতুন অভিনব কিছু একটা করার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল লোটন। কিন্ত 
পরের দলে থেকে নতুন কিছু করার স্বাধীনতা! কোথায়? 

যখন যে দলে থেকেছে, সেই দলের অধিকাবীকে অনেক বুঝিয়েছে লোটন। 
ফল হয় নি। 

এই সব অধিকারীদের মাথ! এত নিরেট ধেখানে কিছুই ঢোকে না। কিছুই 
এর! বোঝে না, বুঝতে চায় না। নতুন কিছু করার মত মন, রুচি কিংবা সাহস 
-কোন কিছুই এদের নেই। 

লোটন বলত, “এক পাল] কত বার আর গাইব? এবেরে একখানা লোতুন 
পাল] ধর দিকি ।, 


“লোতুন পাল! ধরব !' 

অধিকারীর৷ আতকে উঠত । এমন একট] অবিশ্বান্ত কথ! এর আগে তারা 
কোনদিনই শোনে নি। 

চ্যাগো। এমন পাল! ধর, এর আগে ষা কেউ গায় নি।; 

“যা কেউ গায় নি! 


অধিকানীর। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। 

্যা-হ্যা তেমন একখানা পালা ধর । একেবারে তাক লাগিয়ে দাও ।, 

লোতুন পাল! ধরে মরব ? 

হঠাৎ থেঁকিয়ে উঠত অধিকারীরা, “যদি না উভরোয়, ঠ্যালা! সামলাবে কে? 
একবার দলের বদনাম হয়ে গেলে কেউ ডাকবে ?? 


১৩৬ তটিনী তরঙ্গে 


“তাই বলে সেই পুরনে। পাল! বার বার গাইতে হবে ?, 

“যার ঠেডে পয়সা আসবে, ত্বা পুরনো! হোক আর যাই হোক, লিচ্চয় গাইতে 
হবে। এ বাপু শখ না, ব্যবসা । তোমার না! পোষালে, দল ছেড়ে দাও। 
তোমার তালে পড়ে লোতুন পাল! লাগিয়ে ব্যবসার ক্ষেতি করতে পারি না।ঃ 

এর পর কথ! বলার আর উৎসাহ থাকে ন1। 

আমলে যা সহজ, মহ্ছণ, চিরাচরিত, তার বাইরে এই সব অধিকারীরা পা 
বাড়াতে চায় না। নতুন কিছু করার ঝুকি এরা কোনধিনই নেবে না। 

যেথানে মনের স্থর মেলে না, সেখানে কতদিনই বা টিকে থাকা যায়! 
অগত্যা দল ছাড়ল লোটন। 

দল ছাড়ল, কিন্তু মোহ ঘুচল না। লাল শালুর সামিয়ানা, কনসার্টের ভ্রুতলয় 
বাজনা, চারপাশের মুগ্ধ চোখ, হ্যাজাগের ধশাধানেো! আলো--সব কিছু তীব্র 
একটা নেশার মত লোটনের রক্তে মিশে আছে । 

লোটন ঠিক করেছে, নিজেই একট! দল খুলবে । 

কিন্তু দল খুলব বললেই তো! খোল! যায় না। সাজ-সরগার্ম চাই, লোকজন 
চাই, কনসার্টের জন্থ বাজনা চাই, সাজ-পোশাক চাই | দরকার অনেক কিছুরই । 

সবার আগে যা দরকার, তা হল টাকা । মোটা পুজি দরকার । 

ছু বছর খেয়া নৌকোর মাঝিগিরি করে টাকা জমাচ্ছে লোটন । মোট দু'শ 
টাকা জমেছে। 

আরে। কিছু টাক! জমলেই সে কাজে নামবে। 

অনেক ভেবে দেখেছে লোটন, পৌরাণিক পাল! নিয়ে আসরে নাম চলবে 
না। নান! দিক থেকে তার অস্থবিধা আছে। 

প্রথমত, তার জন্ত জমকালে! সাজ-পোশাক দরকার, রকযারি বাজন। 
দরকার । সে সব অজন্র টাকার ব্যাপার। অত টাকা কোথায় পাবে লোটন। 

তা ছাড়া এক-একট] দল এক-একটা পাল! গেয়ে নাম করেছে । 'ডায়মণ্ড 
অপেরা"র মত “রাম-বনবাস”, মহামায়া অপেরা'র মত কর্ণাজুন? কিংব। গণেশ 
অপেকা?র মত পপ্রহ্লাদ-চরিত্র কেউ নাকি গাইতেই পারে না। এর একটা 
পাল! নিয়ে আদরে নামতে ভরসা হয় না। যতই ভাল হোক, লোকে বলবে, 
অমুক দলের মত হয় নি। 

অবন্ত পৌরাণিক পালার ওপর মোহ নেই লোটনের। পৌরাণিক পালাই 
যদি গাইবে, তবে এতদিন যেখানে গাইল সে সব দল ছেড়ে বেরিয়ে আসবে 


তটিনী তরঙ্গে ১৩৭ 


কেন? নতুন দলই বা! গড়তে চাইবে কেন? 

প্রথম প্রথম লোটন বুঝে উঠতে পারছিল না, কী ধরনের পাল! নিয়ে আসরে 
নামবে । মাঝখানে একদিন কলকাতায় গিয়েছিল সে। সেখানে পৌরাণিক 
ছাড়াও নান৷ জাতের পালার বই পাওয়া যায়। দু-চারখান। কিনেও এনেছে 
লোটন। 

এগুলি সামাজিক পাল] । | 

“পথের সন্ধানে নামে বইটা! বেশ ভালই লেগেছে লোটনের। এই পৌরাণিক 
পালার দেশে জিনিসট] একেবারেই নতুন | মনে হচ্ছে, ভাল করে গাইতে পারলে 
বেশ জমে যাবে । আর একবার যদি উতরে যায় লোটনকে পায় কে? 

তা ছাড়া একটা স্থবিধের দিকও আছে । এই পালাটা নামাতে খুব খরচ 
নেই। সামাজিক পালা। কাজে কাজেই সাজের ঘট1 নেই। বেশী বাজনারও 
দরকার নেই। 

একটা ক্ল্য(বিওনেট বাশি আর একটা হারমোনিয়াম আছে লোটনের | ডুগি- 
তবলা আর সামন্ত কিছু সাজ-পোশাক কিনে নিলেই আপাতত চলে যাবে। 

কলকাতায় গিয়ে জিনিসপত্রের দরও করে এসেছে লোটন। মোট শ পাঁচেক 
টাকা থাকলেই পালাট। নামাতে পারবে সে। 

নিজের ওপর লোটনের অফুরস্ত বিশ্বাস । দু শ টাক যখন জমাতে পেরেছে, 
বাকি তিন শ টাকাও সে যোগাড় করে ফেলবে। 

কোনধিক থেকেই ক্রট রাখে নি লোটন । 

টাকাও যেমন জমাচ্ছে, তেমনি গায়েন আর বজনদারদেরও খোঁজখবর 
নিচ্ছে । সে দল খুললে “ভায়মণ্ড অপেরা” থেকে একজন তবল। বাজিয়ে আসবে । 
“সোনার বাঙলা যাত্রা! পার্টি” থেকে একজন ক্ল্যারিওনেট বাজিয়ে আসবে। 
“মহামায়া আর গণেশ অপেরা” থেকে দু জন ছু জন করে পাল! গাইয়ে 
আসবে । 

দল খুললে বাজনদার অনেক পাওয়া যাবে । ছোটথাটে। পাল! গাইয়েরও 
অভাব হবে ন'। 

কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে মূল গাইয়েকে নিয়ে । 

সব দলেই একজন করে মূল গাইয়ে থাকে । সে হয় সুন্দর, সক সুপুরুষ | 
আসরে ঢুকেই সে সবাইকে মাত করে দেয়। তার ওপরেই দলের সুনাম, সাফল্য 
»-সব নির্ভর করে। 


১৩৮ তটিনী তরঙ্গে 


'ডায়মণ্ড অপেরা'র মূল গাইয়ে ভ্রেলোক্য, “গণেশ অপেরা”র মন, 
“মহামায়া রজনী--সবার কাছে গিয়েছে লোটন। পুরনো দল ছেড়ে কেউ 
আপতে চায় না। লোটনের দল নতুন। সেখানে ঠিকমত মাইনে পাবে কিন! 
ঠিক নেই। পুরনো! দলে আধিক প্রশ্ন সন্ধে সবাই নিশ্চিন্ত । সহজ, নির্ধারিত 
জীবনের বাইরে কেউ কি আসতে চায় ! আর এলেও টাকার খাই সাজ্ঘাতিক। 
অত টাকা দেবার সামর্থ্য নেই লোটনের । অথচ তাদের মত একজন গাইয়ে ন 
পেলে দলই চলবে ন1। 


রাত হয়েছে। | 

ছু পাশের পিস্থু গাছগুলি জমাট অন্ধকারের মত দাড়িয়ে রয়েছে । 

লম্থ৷ লঙ্ব| পা ফেলে সড়কের ওপর দিয়ে ঠেটে চলেছে লোটন। মূল গাইয়ের 
ভাবনাটা তাকে অস্থির করে রেখেছে । 

হঠাৎ মনের ওপর একট] মুখের ছায়] পড়ল। লোটন চমকে উঠল। আশ্চর্য ! 
এতদিন এই লোকটার কথ৷ মনে পড়ে নি! 

আজই, এখনই তার কাছে যেতে হবে। ২ 

আজান বুড়োর দোকানের কাছাকাছি এসে পড়েছিল লোটন। হঠাৎ বা 
দিকে ঘুরে তিতাসীদের বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিল সে। 


॥ ২১ ॥ 

তিতাশীদের বাড়ি পর্বস্ত যেতে হল না । পথেই দ্রেখা হয়ে গেল। 

আজ কী তিথি কে জানে। 

আকাশে হয়তো চাদ আছে। কুয়াশার জন্য দেখা যাচ্ছে না। কুয়াশা চু ইয়ে 
চান্দের যে আলোটুকু এলে পড়েছে, তাতে কিছুই স্পষ্ট নয়। দূরের গেরুয়৷ নদী, 
থে! ঘাট, আজান বুড়োর দোকান, অনেক দূরের আকাশ--সমস্ত কিছু আবছা, 
বহশ্যময় হয়ে রয়েছে। 

সড়ক দুটো পাশাপাশি, প্রায় সমাস্তরাল। একটা সড়ক জেলাবোর্ডের | 
অন্থটা ইউনিয়ন বোর্ডের । ছুই সড়কের যাঝথানে নয়ানজুলি । 

জেলাবোর্ডের সড়ক ধরে ঠাটছিল লোটন। হঠাৎ পাশের সড়ক থেকে 
একটা। মিঠে গলার স্থর ভেসে এল। 


তটিনী তরঙ্গে ১৩৯ 


হেই গে গুরু, 
আমার মনের চাবি তোমার কাছে, 
জানি না, তার ভেতরে কী ধে আছে! 
গুরু তুমিই বল না, 
তার ভেতরে আছে কিনা, 
মণি-মাণিক পোনাদান।? 
হেই গো গুকু-_ 
গলা শুনেই লোটন চিনতে পারল । ডাকল, “হেই সখাদাদা-__হেই গো--, 
কোনদিকে লক্ষ্য নেই। তনয় হয়ে সথারাম গাইছে । গলাটা ভারি 
হরেল]। 
হেই গো গুরু, 
এই জীবনে মনের খপর পেলম ন!। 
কুলুপ খুলে মনট। একবার দেখাও না। 
হেই গে! গুর-_ 
এবার আর ডাকাডাকি করল না লোটন। নয়ানভুলি পেরিয়ে পাশের সড়কে 
[সে উঠল। 
সখারাম আগে আগে হাটছে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে লোটন তাকে ধরে 
ফলল। 
পায়ের শবে পেছন ফিরে তাকাল সখারাম। 
লোটন বলল, “তোমায় ডাকলম একবার, তব! শুনতেই পাচ্চ নাঁ_+ 
“কখন ডাকলে ?, . 
এই গ্ভাখ, আবার শুদোচ্চে, কথন ভাকলম !১ 
একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল লোটন। তার পর বৃঝল, “তা শুনবেই বা কেমন 
রে? তোমার কি হুশ ছেল? পেরান ঢেলে গান গাইছেলে 
সথারাম জবাব দিল না 
লোটন বলতে লাগল, “মাইব্ি লখাদাদ গলাথানা তোমার থাস।।, 
রানীর হাটে আসার পর লোটনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । চুপচাপ 
চার কথ। শুনতে লাগল সথারাম। 
লোটন থামে নি, “অমন গল] এ তল্লাটে কোন শালার নি। হ্যা, শালা বলেই 
লচি।” 


১৪০ : তটিনী তরঙ্গে 


লোটনের স্তরতিতে বিশেষ উৎসাহিত হল না সখারাম। জীবনে অনেক 
দেখেছে সে, অনেক শুনেছে । দেখ! আর শোনার চেয়ে অনেক বেশী বুঝেছে । 

জন্মাবধি এ-ঘাট থেকে ও ঘাটে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সখারাম। 
জীবনে কত মানুষের সংসর্গে ই ন! সে এসেছে! মানুষের চরিল্র সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
অফুরন্ত । 


সখারাম বুঝতে পেরেছে, লোটনের এই স্তুতি নিছক ভূমিকা মাত্র। আরো 
কিছু সে বলতে চায়। 


কী বলতে চায় লোটন? 
্নামুগুলোকে সজাগ করে রাখল সখারাম | 
লোটন একাই কথা বলছে, “তোমাদের বাড়ি যাচ্ছিলম সখাদাদ] 1, 
“কেন ?, 
এতক্ষণে মুখ খুলল সখারাম। 
“তোমার খোজে ।” 
অমাকে দিয়ে কী হবে?, 
“ঘরকার আচে।: 
বলেই ধিসথিসিয়ে হেসে উঠল লোটন। হাঁসির আওয়াজট] রহশ্যময় মনে 
হল। ও 
হাসির শবটাই শুনতে পাচ্ছে সখারাম। কুয়াশামাখা, আবছা আলোতে 
লোটনের মুখটা ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না । 
লোটন আবার বলল, “তোমাকে আমার খুব দরকার সখাদধাদা, খু-উ-উ-ব 
দরকার ।” 
থুব” শব্দটা টেনে টেনে বলল লোটন। 
দরকার |! 
সথারাম চমকে উঠল। “দরকারে*র কথায় হঠাৎ আবেক জনের মুখ মনে 
পড়ল। সে মুখ হলিডে পাত্রীর ! 
তাকে নিয়ে লোটনের যে কী দরকার,ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না সখারাম। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। 
সখারাম বলল, “কতক্ষণ আর দেঁড়িয়ে থাকব । চল, হাটতে হাটতে কথা 
কই।' 
ছ্থ্যা-সেই ভাল ।, 
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সঙ্গে সঙ্গে লোটন সায় দিল। ছু জনে ইউনিয়ন বোডে'র সড়ক ধরে বরাবর 
হাটতে লাগল । 

লোটনই আবার শুরু করল, “এখন কোখেকে এলে ? 

“হাটে গিছলম ।: 

“আজ হাট কেমন জমেছেল ?, 

সথারাম জবাব দিল না। 

আসল কথাটা আর বলছে না লোটন। শুধু ভণিতাই করছে। সখারাম 
বিরক্ত হয়ে উঠল । কিন্তু বিরক্তিটা লোটনকে বুঝতে দিল না। 

লোটন বলল, “কি গে! সখাদাদা, অমন চুপচাপ কেন, কথা কইচ না যে? 

“ভাল লাগচে না।, 

নিষ্পৃহ গলায় সথারাম বলল, “সারাদিন খুব খাটুনি গেছে। হাত-পা 
একেবারে ভেঙে আসচে। তা ছাড়া ধিদেও পেয়েচে জোর ।, 

একটু থেমে আবার, “নাও, তাড়াতাড়ি তোমার দরকারী কথাটা সেরে 
ফেল দিকিনি।, 

কইছিলম কি-_-কইছিলম কি-_- 

“কী ? 

অস্ফুট একটা শব্ধ করল সখারাম | 

তুমি যদি আমার সন্গে থাক-_ 

লোটন বলতে লাগল, “মানে কইছিলম কি, তোমার গলাখান] খাসা, তোমায় 
দেখতে খাসা ।: 

একটু থেমে, আবার, “আমি একটা যাত্রাদল খুলচি। তুমি দলে এলে_ 
বুঝলে. কিনা, 

সখারাম কী বুঝল, বোঝা গেল না। মুখ বুজে চুপচাপ সে হেটে 
চলেছে। 

লোটন থামে না, “তোমায় দলের মূল গাইয়ে করে নোব।” 

মূল গাইয়ে ॥, 

হঠাৎ বলে উঠল সখারাম। তার স্বরে বিশ্ময়। 

ছ্যা-ছ্যা, মূল গাইয়ে। এ কূপ আর এ গলা নিয়ে একবার যদি আসরে 
গিয়ে দাড়াও, সবাই মাত হয়ে যাবে ।, 

“তাই নাকি? 
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হ্যা রে দাদা, হ্যা-_, 
“কিন্তক আমি তো! কুনোদিন পালা গাই নি। কেমন করে পালা গাইতে 
হয়, তাও জানি না।ঃ 
“কিচ্চ, ভেবে নি সখাদাদা-_, 
হাত নেড়ে নেড়ে লোটন বলতে লাগল, “তোমায় আমি শিখিয়ে পড়িয়ে 
নোব। 
লা 
এর পর খানিকট] চুপচাপ । 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ছু জনে হেঁটে চলেছে । পায়ের তল! দিয়ে ইউনিয়ন 
বোর্ডের সড়কট! সরে সরে যাচ্ছে। 
একসময় তার! তিতাসীদের বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল। 
হঠাৎ এক কাগুই করে বসল লোটন। সখারামের ছুটে। হাত চেপে ধরল। 
বলল, “মাইরি দাদা, তোমার কথ! দিতেই হবে ।, 
“কিসের কথা ? 
সখারাম অবাক হয়ে গেল। 
“বল, তুমি আমার দলে আসবে-_ 
সখারাম বলপ্প, “চট করে কি বলা ষায় ? ভেবে দেখি-- 
মাথা নেড়ে প্লোটন বঙ্গল, “তোমার কোন ওজর শুনব নি। আমার দলে 
তোমায় আসতেই হবে।, 
লোটনের গলাটা কাপতে লাগল, “জান সখাদাদা, আমার অনেক দিনের 
আশা, একটা মনের মতন যাত্রার দল খুলব ।” 
সথারাম চুপ করে রইল । 
লোটন বলে যাচ্ছে, “খেয়াঘাটে মাঝিগিরি করে কত কষ্টে টাক! জমাচ্চি। 
আর কিছু জমলেই দল খুলতে পারব । ছোট ছোট গাইয়ে অনেক আনচে। 
কিন্তুক আসল গাইয়েই পাচ্ছি ন।+ 
দআ), 
ক্ষেপে জবাব দিল সথারায । 
লোটন বলল, “তোমায় আমার চাই সখাদাদ1। তোমায় না পেলে আমার 
চলবে নি।? 


বুঝলম । 


তটিনী তরঙ্গে . ১৪৩ 


“তা হলে কথা দিচ্চ তো? পাকা কথা কিস্তক-_, 

চলতে চলতে সথারামের মুখের দিকে তাকাল লোটন । 

এক্ষুনি তোমায় কথা দিই কেমন করে ? 

লোটন বলল, “কথা দাও আর না দাও, আমার ঘলে তোমায় আসতেই হবে। 
নইলে ছাড়চি না।, 

সখারাম কিছু বলল না। 


এতদিন বেশ চলছিল। 

হঠাৎ একটা বাড়তি, ফালতু লোক রানীর হাটে এসে পড়েছে । এখন তাকে 
সবার দরকার । 

তাকে না হলে কামিনী-বৌর চলে না। হ্যালিডে সায়েব, আজান বুড়ো, 
সবাই তাকে চায়। 

এমন যে খেয়াপারানির মাঝি লোটন, তারও তাকে দরকার । 

ভাবতে ভাবতে অবাক হয়ে গেল সখারাম । 


॥ ২২ ॥ & 

দেখতে দেখতে শীত এসে গেল। শীত এখানে সমারোহ করে আসে। 

রানীর হাটের গাছগুলি পাতা ঝরে ঝরে নিঃন্ব হয়ে যায়। রুক্ষ মাঠের 
ওপর দিয়ে লাল ধুলো উড়তে থাকে । গ্রেরুয়া নীট! আরো ক্ষীণ, আরে 
নিংআেোত হয়ে যায়। এখানে ওখানে বালির ডাঙ। মাথ জাগায়। 

এই মরহ্থমে পাখিরা আসে । এদেশের পাখি না। বিদেশী, যাযাবর পাখি। 
তাদের কী-ব! নাম কী-বা ধাম, কেউ জানে না। অবশ্থ নাম জানার জগ্য কারে 
মাথাব্যথা নেই। একটা নয়, হুটো নয়--অনেক, অজত্র পাখি । কোথা থেকে 
তারা আসে, কোথায় যায়, কে বলবে । 

এদেশে বলে সুখের পাখি। 

সুখের পাখিদের স্থায়ী কোন ঠিকানা নেই। ছু দিন এখানে, পাচ দিন 
সেখানে--এমন করেই তার ঘুরে বেড়ায় । 

পৌষ আর মাঘ-_ছুটো মাস তারা রানীর হাটে থাকবে। শীতের শূন্য, 
খা খা আকাশটাকে জমকালে! করে রাখবে । 
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শীত ফুরোলেই স্থখের পাখিরা রানীর হাট ছেড়ে স্থখের খোজে অন্ত কোথাও 
চলে যাবে । 

এখন, এই শীতে প্রচুর কুয়াশা, সমুদ্র কাছে থাকার জন্ত হ-ছ বাতাস আর 
অসহ্য হিম। 


এখন পৌষ মাস। 

এ সময়ট! চারপাশে যাত্রাগানের ধূম পড়ে ষায়। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই কামিনী-বৌ বলল, “এট্রা কথ! রাখবে ব্যাটাছেলে ?, 

জামরুল গাছের তলায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল সখারাম । শীতের রোদ ভারি 
মিঠে, স্থুখম্পর্শ । 

প্রথমটা শুনতে পায় নি সখারাম। 

কামিনী বৌ ডাকল, "হেই গো-_ শুনতে পাচ্চ ? 

সামনের দিকে ঝুকে বসে ছিল সখারাম। কামিনী-বৌর ডাকে ধড়মড় 
করে উঠে বসল । বলল, কিছু কইলে ?, 

হ্যা-_কইলম তো। নিচ্চয় কানে ঢোকে নি।' 

সখারাম লজ্জা পেল। সত্যিই সে কিছু শোনে নি। মুখ নামিয়ে সে নখ 
খু'টতে লাগল । 

তীস্ক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল কামিনী-বৌ। তার পর বলল, “মাঝে 
মাঝে তোমার কী হয় বল দিকিনি ?, 

সথারাম থতমত থেয়ে গেল। বলল, কেন? কী আবার হবে? 

«এই যে কোনদিকে হু'শ থাকে না। বসে বসে কী ভাব ?, 

ঘন ঘন যাথা নেড়ে সখারাম বলল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না. 

“কি জানি বাপু, তোমায় ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, 

ফিস ফিস গলায় কামিনী-বৌ বলল । 

একটু চুপ। 

এবার আসল কথাটা পাড়ল কামিনী-বৌ, “নদীর হই ওপারে মোহনপুরের 
গঞ্জ, জান তো? 

ঘাড় কাত করে সথারাম বলল, “জানি ।: 

আজ রাতিরে লেখেনে বাতর1 গান হবে ।” 

' “তাই নাকি 1, 
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ছ্্যা গোস্ছ্যাঁ 

আরো একটু কাছে এগিয়ে এল কামিনী-বৌ। বলল, 'যোহনপুরের 
আড়তদারর1 কলকাতা ঠেঙে দল আনিয়েচে । নাঁষকর! দল ।” 

“কী পালা হবে? 

“কলম্কভঞ্ন ।; 

“অ |? 

একটিমাত্র শব করে চুপ করল সখারাম। 

অন্ত বছরের মত এবারও সখের পাখিরা এসেছে । শীতের শূন্, নির্মেঘ 
আকাশটা পাধিতে পাখিতে ছয়লাপ। 

শীত পড়তেই পেঁপে গাছের পাতা ঝরে গিয়েছে । নাড়া গাছ ছুটে। এখন 
কি বিশ্রীই না দেখায় | জামরুল গাছটার দশ। অত করুণ নয়। সবেমাত্র তার 
পাতা খদতে শুর করেছে। পাতা খসে খসে শীতের শেষে গাছটা একেযারে 
রিক্ত হয়ে যাবে । তখন সরু সরু, নিষ্পত্র ডালগুলো আকাশের দিকে বাড়িয়ে 
জামরুল গাছটা একটু আলে? আর একটু তাপের জন্য উন্ুখ হয়ে থাকবে । 

কামিনী-বৌই আবার মুখ খুলল, “কইচিলম কি, তিতাসী আর আমাকে 
মোহনপুর নে যাবে ?, 

ষাব।, 

সখ/রাম উৎসাহিত হয়ে উঠল, “কখন যাবে ?” 

“সন্ঝে ( সন্ধ্যে ) ঠেঙে গান শুরু হবে। ভাবচি, বিকেলে বেরুব |, 

“তা হলে এখন উঠে পড়ি ।, 

আড়মোড়া ভেঙে তুড়ি দিতে দিতে উঠে দাঁড়াল সখারাম। বলল, 
€তাড়াতাড়ি হাটটা সেরে আসি ।, 

কামিনী বৌ বার বার হুশিয়ার করে দিল, “মনে থাকে যেন, বিকেলে আমর! 
গান শুনতে যাব । ভূলে যেও নি।, 

“নানা, তুলব কেন ?? 

“না ভূললেই ভাল ।, 

সখারাম জবাব দিল না। হাটে বেরুবার অন্য তৈরি হতে লাগল। 


বিকেল থাকতে থাকতেই হাট থেকে ফিরে এল সখারাম। 
এখন শীতের আকাশে বিষ একটু আলে! আটকে আছে । লে আলোর ন! 
১৬ 
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আছে তেজ, না আছে তাপ। 

হাট থেকে সখারাম ফিরবে, ফিরেই তাদের নিয়ে মোহনপুর যাবে--এই 
আশায় কামিনী-বে আর তিতাসী দাওয়ায় বলে ছিল। অপেক্ষা করছিল। 

সখারামকে দেখে ভিতাসীর চোখজোড়া চিকচিক করে উঠল । মুখে কিছু 
বলল নাসে। চোখের চিকচিকানি দিয়েই সে তার মনোভাবট' বুঝিয়ে দিল। 
খুব, খুব খুশি হয়েছে সে। 

কামিনী-বৌ বঙ্গল, 'ঠিক সময় তা হলে ফিরলে! ভোগ নি দেখচি-_ 

ভুলব কেন?" 

চোরা চোখে একবার তিতাসীর দিকে তাকিয়ে সখারাম বলল, “তুললে তুমি 
রেহাই দেঘে 1, 

“তা ঘা বলেচ---, 

কামিনী-বৌ বিসথিসিয়ে হেসে উঠল । ফিস ফিস করে বলল, 'আমার কাছে 
তোমার য়েহাই নেই ।? 

এর পর কয়েকট! দরকারী কথ হল । হাটের বিকিকিনি, লাভ-লোকসানের 
কথা। ভালাকুলো বেচে সথারাম যা এনেছিল, কামিনী-বৌ হিসেব করে বুঝে 
নিল। 

সকালের মত এখনও, এই বিকেলে, শীতের আকাশটা পাখিতে পাখিতে 
জমকালে। হয়ে আছে। নখের পাখিরা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

শেষবেলার রোদ আরে! নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । আকাশটা কেমন যেন 
নিরানন্দ, বিষ । 

একটু পরেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে । | 

সখারাম বলল, 'আর দেরি করে৷ না। তৈরি হয়ে নাও। মোহনপুর যেতে 
যেতে রাত হয়ে যাবে । 

ছ্যা-্যা, গ। ধুয়ে কাপড় বদলে আসচি। তুমি এট, বস।? 

কামিনী-যৌ উঠে পড়ল । দেখাদেখি তিতাসীও উঠল । 


জ্াওয়ার খৃ'টিতে ঠেলান দিবে বসে রয়েছে সখারাম। 

অনেক, অনেক দূরে খির্জের চুড়োটা আকাশকে বিধে আছে। চুড়োটা! ঘিরে 
লাগা! হিম পড়ছে। 

সিন্ধ দির কনে হাওয়। দিয়েছে । জামরুল গাছের পাতা কাপছে । আকাশে 
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সখের পাখির! উড়ছে। 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই সখারামের । চোখ বুজে নিজের কথাই ভাবছে সে। 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে। 

কাতিক মাসের ঝড়তুফানের দিন রানীর হাটে এসেছিল সে। এটা পৌর 
মাস। 

পুরে| তিনটে মাস এখানে কাটিয়ে দিল সখারাম | 

আশ্চর্য! তবু এতটুকু ক্লান্তি নেই। 

এখানে-ওথানে ঘুরে বেড়ানে। তার স্বভাব। তার রক্তের মধ্যে অবুঝ এক 
অস্থিরতা বাসা বেধে আছে। 

কোথাও ছু-পাঁচ দিন, বড় জোর ছু-চার মাসের বেশী কাটাতে পারে ন। 
সখারাম । প্রাণটা কেমন ষেন পালাই-পালাই করে ওঠে । তখন সামনে-পিছনে, 
কোনদিকেই তাকায় না সে। হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে ভেসে পড়ে। 

লোকে পোশাক বদলায়, সখাবাম জায়গা বদলায় । ঘর বদলায় । এই-ই 
তার ম্বভাব। 

রানীর হাটে তিন তিনটে মাস কাটিয়ে দিল সখারাম। আবার কোথাও 
যে ভেসে পড়বে, প্রাণের ভেতর থেকে এমন কোন তাগিদই আসছে না। এতকাল 
স্বভাবের মধ্যে যে অস্থিরতাট ছিল, সেট! যেন জুড়িয়ে গিয়েছে । 

তিন-তিনটে মাস। একটা ছুটে দিন নয়। ব্াঁনীর হাটের টিমে তালের 
জীবন তাকে কি অদ্ভুতভাবেই না শাস্ত করে ফেলেছে ! 

কত সাধ ছিল সখারামের | সার! জীবন সে ছুটে বেড়াবে । এঘাট থেকে 
ওঘাটে। এঘর থেকে ওঘরে। ঘুরতে ঘুরতে একদিন সমুদ্রে পৌছবে। 

সমুদ্র সম্বদ্ধে তার মনোভাব বিচিত্র । সমুদ্র সধারামের কাছে অফুরস্ত একট! 
জলাধার নয়। সমুদ্র তার কাছে জীবনের প্রতীক, জীবনের সমার্থক । 

যে জীবন বিপুল, বিশাল, ডুব দিয়ে যার তল মেলে না, থে মেলে ন, যা 
অশেষ, যা অগাধ, সমুদ্র ছাড়া তার উপমাই ব1 কী হতে পারে ! 

জন্মের পর থেকে জীবন নামে সেই সমুদ্রটার খোজে বেরিয়ে পড়েছে 
সখাবাধ। 

কিন্তু আশ্চর্য! 

এই কি সে চেয়েছিল ? 

পৃথিবীর হট্টগোল থেকে অনেক, অনেক দূরে এই রানীর হাট । এখানে এসে 
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একটু একটু করে দে জুড়িয়ে যাবে- কোনদিন একথা কি ভাবতে পেরেছিল 
সখারাম ! 

আর দশটা মানুষ যেমন করে, ছোট্র একট! গণ্তির মধ্যে নিজেদের পোব 
মানায়) খাপ খাওয়ায়, ছোট স্থখ ছোট সাধ ছোট আশা আর ছোট ছুঃখ নিয়ে 
জীবন কাটিয়ে দেয়, সথারাম কোনদিন তা চায় নি। 

কিন্তু এখানে, এই রানীর হাটে এসে জীবনটা! কি অতত্ভুভাবেই না বদলে 
গিয়েছে! 

হাটে যাওয়া, কামিনী-বৌর কাছে বিকিকিনির হিসেব দেওয়া, ফুরসত পেলে 
আজান বুড়োর দোকানে চুটিয়ে আড্ডা মারা, খাওয়া আর ঘুষ_-এই তো' 
প্রতিদিনের জীবন। কিন্তু এর বাইরেও জীবনের একটা গুঢ় এবং গভীর অর্থ 
আছে। লেকথা যেন ভূলে গিয়েছে সধারাম । 

রানীর হাট তার হাজার বছরের আলম দিয়ে সখারামের সব উদ্দামতাকে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে। তার রক্তের ভেতর অদ্ভুত এক মস্থরত1 ছড়িয়ে পড়েছে । 

এখানেই কি তার ছোটার শেষ? রানীর হাটের টিমেতালের নিরুত্তেজ 
জীবন থেকে আর কোনদিনই কি সে বেরুতে পারবে না! একদিন সে সমুদ্র 
খু'জতে বেরিয়েছিল । এখান থেকে বেরুতে না পারলে, কোনদিনই কি সেই 
সমূদে পৌঁছতে পারবে ? 

নিজেকে একটার পর একটা প্রশ্ন শুধোল সথারাম। সহুত্তর মিলল না। মনটা 
হঠাৎ ভারি উদাস হয়ে গেল। 

আকাশ থেকে দিনের শেষ আলোটুকু মুছে গিয়েছে । 

পাশ থেকে কে ষেন ডাকল, “হেই গো” 

লথারাম চমকে উঠল। বলল, “কে? 

আমর] গো আমরা, 

থিসধিসিয়ে হেসে উঠল কামিনী-বৌ। বলঙগ, 'বাঘ ন', ভালুক না__, 

সখারাম কিছু বলল না। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। তাকিয়েই অবাক হয়ে 
গেল। 

কামিনী বৌ আর তিভাসী পাশাপাশি দাড়িয়ে রয়েছে। মোহনপুরে 
যাআগান শুনতে যাবে, জনে তাই ঘটা করে সাজগোজ করেছে। 

কাষিনীকে দেখছে না সখারাম। একদুষ্টে, মুগ্ধ চোখে তিতাসীর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। চোখে পলক পড়ছে না। 
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পরিপাটি করে একটা কক! খোঁপা বেধেছে তিতাসী। খেপাটা ঘিরে লাল 
টুকটুকে পয়স] ফুল গুজে দিয়েছে । চোখের কোলে চিকন রেখায় কাজল টেনেছে। 
একটা নাকছাবি পরেছে । নাকছাবির লাল পাখরট জলছে। 

চোখ ফেরাতে পারছে না সখারাম। 

আয়ন! চুড়ি পরেছে তিতাসী। ছুই তূরুর মাঝখানে কাচপোকার সবুজ 
একটি টিপ দিয়েছে। 

নীল রঙের একটা শাড়ি পরেছে। শাড়িটার গায়ে অজন্র সোনালী বুটি। 
শাড়িটা যেন সমুদ্র আর বুটিগুলো! সোনার মাছ। 

নীল শাড়িটা তিতাসীর দেহে কি বশই না৷ মেনেছে ! 

মুখের ওপর ছু-চারটে চুল উড্ভু-উড়্ু করছে। ছুই ঠোটের ফাকে সুক্ষ একটি 
হাসি ধচ্ছকের ছিলার মত টান টান হয়ে আছে। 

একটু কাজল, আয়না চুড়ি, পরস1 ফুল, নীল শাড়ি, সবুজ একটা টিপ-. 
সামান্য কিছু উপকরণ । তাই দিয়ে নিজেকে সাজিয়ে এ কোন্‌ জাহুকরী হয়ে 
উঠেছে তিতাসী ! 

তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে । চোখের তার] ছুটে! স্থির হয়ে রয়েছে 
সখারামের | 

সখারামের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে তিতাসী উদখুস করতে লাগল । অমন করে 
একজন ষদি তাকিয়ে থাকে, আর কী-ই বা সে করতে পারে ! 

একসময় অস্ফুট গলায় সখারাম বলল, “চিনতে পারচি না যে গো--, 

তিতাসী জবাব দিল না । চোথ নামিয়ে নিজের পায়ের নখ দেখতে লাগল । 

“কী সাজ করেচ গো, 

কাপা কাপা গলায় সখারাম বলল, “কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় !, 

ফিস ফিস করে তিতাসী বলল, “ম্বন্দর না ছাই--, 

একপাশে দীড়িয়ে তিতাসী আর সখারামের ভাবগতিক লক্ষ্য করছিল 
কামিনী-বৌ। ছুঙ্জনের কথা শুনছিল। শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। 

কোনদিন তিতাসীকে সখারামের সঙ্গে কখ! বলতে দেখে নি কামিনী-বৌ। 
সখারাম সম্বন্ধে তিতাসীর মনোভাবটা সে জানত । 

এত কাল তে! সখারামের ওপর বিরূপ হয়েই ছিল তিতাসী। কিন্তু আজ 
ফিস ফিস কাপা৷ গলায় ছু জনে 'কথ। বলছে । কথার যা রকম, তাতে বিরূপতার 
চিহ্মাত্র নেই। 
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কামিনী-বৌ জানত না, যেদিন সে লক্ণ বেরার বাড়ি গিয়েছিল, সেছিন 
রাত্রেই তিভাসী আর সখারাম প্রথম কথা বলেছে । 

কামিনী-বৌ একবার ভাবল, তবে কি তার অলক্ষ্যে, তার অগোচরে 
তিতানী আর সখারাম-_ 

দু জনের সম্পর্ক প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না কামিনী-বৌ। ছুর্বোধ্য 
একটা ধাধার মত মনে হল। পরমুহূর্তেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। মনের 
যে অংশট। সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে স্পর্শকাতর, সেখান থেকে কে ষেন বলল, 
নিশ্চয়, তিতাসী আর সখারাম, একজন আরেক জনকে জাদু করেছে। 

হঠাৎ, কেন কে বলবে, অবুঝ এক দুঃখে মনট! ভারী হয়ে উঠল কামিনী- 
বৌর। নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হতে লাগল। কঠার কাছে কেমন একট! ব্যথা- 
ব্যথা ভাব। হৃৎপিণ্ডের ভেতর কী একট! যেন ফুলে ফুলে ডেল! পাকিয়ে উঠছে । 
ঢোক গিলতে পারছে না সে। শ্বাসটা আটকে আটকে আসছে। 

একবার তিতাপী আর এক বার সখারামের দিকে তাকাল কামিনী-বে। 
চোখের কালো মণি দুটো ঝিক ঝিক করে উঠল। 

এর নামই কি ঈর্ষা? কামিনী-বৌ বুঝে উঠতে পারল ন|। 

যত দূর তাকানো যায়, আকাশটা এখন ধূসর | দুরের কুঠির মাঠ, গির্জে- 
বাড়ি, শিশু গাছের সারি--সব আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । ছাইটিবির মাথায় পেপে 
গ্রাছ ছুটে অল্প অল্প নড়ছে । জামরুল গাছের পাতাগুলে। খিস খিস করছে। 

কাষিনী-বৌর দিকে ঘুরে সখারাম বলল, “নাও চল-__, 

বলতে বলতে উঠে দাড়াল। 

কামিনী-বৌ নড়ল না। একটা কথাও বলল না। ঠোঁটে ঠোট চেপে 
দাড়িয়ে রইল। 

এবার তিতাসী তাড়া দিল, “কি, চুপ করে ফ্রাড়িয়ে রইলি যে ভাই-বৌ | 
'াবি না? 
" “না।? 

কামিনী-বৌর গলায় অন্দুট একটা শব ফুটল। 

তিতাশী শুধাল, “ন। কেন ?, 

কামিনী-বৌ জবাব দিল না। 

ভিতাসী আবার বলল, “এত ঘটা করে সাজলি, যাত.রা শোনার এত শখ 
ভোর! সেজেগুজে এখন কইচিস যাবি না। কেন, কী হয়েছে?" 
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“কী আবার হবে?” 

“তা হলে চল।, 

কামিনী-বৌর একটা হাত ধরল তিতাসী। বলল, “বড্ড দেরি হয়ে যাচ্চে। 
গিয়ে দেখব, যাতরা গান আদ্দেক হয়ে গেচে।” 

তিতাসীর হাতের মুঠো থেকে নিজের হাতট1 আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিল 
কামিনী-বৌ। বলল, 'তোব/বা। আমি আজ যাব নি।, 

আরো! একটু কাছে এগিয়ে এল তিতাসী | বলল, “বাগ করেচিস ভাই-বৌ ?, 

রাগ! 

কামিনী-বৌর গলাটা আশ্চর্য তীস্ক শোনাল। কিছুক্ষণ অদ্ভূত চোখে 
তিতাসীর দিকে তাকিয়ে রইল সে। তার পর খিসথিসিয়ে হেসে উঠল। হাসির 
তালে তালে তার সুঠাম শরীরটা কাপতে লাগল। 

কামিনী-বৌর যাত্রা-শোনার খুব শখ। যাক্সাপালার নামে সে নেচে ওঠে। 
পাচ মাইল, দশ মাইল, যত দুরই হোক, যাত্রা হলেই সে ছুটবে। 

সখারামের সঙ্গে আজ মোহনপুর যাত্রা শুনতে যাবে । সার] বিকেল কাষিনী- 
বৌ সাজগোজ করেছে । এখন বেরুবার মুখে সে বলছে, যাবে না 

তিতাসী অবাক হয়ে গেল। অবাক হওয়াই তো ম্বাভাবিক। 

কামিনী-বৌ সমানে হাসছে। 

একসময় তিতানী বলল, “অমন হাসছিস কেন ভাই-বৌ ? 

“কেন হাসছি, তুই বুঝবি নি।” 

হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে উঠল কামিনী-বৌ, “তারা যা, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্চে । এর 
পর গেলে দ্বেখবি আসর ভেঙে গেচে। 

তিতাসী শেষ চেষ্টা করল, 'তুই ত৷ হলে যাবি নি?” 

“আমার ভাবনা তোর ভাবতে হবে নি।* হঠাৎ মুখটা তিতাসীর কানে 
গুজে ফিস ফিল করে উঠল কামিনী-বৌ, +নিজের ভাবনা ভাব ছু'ড়ী।, 

তার পর সথারাম আর তিতাসী, ছু জনকে একরকম তাড়া দিতে দিতে 
উঠোন পার করে বাইরের রাম্তায় দিয়ে এল। 


এখন খানিকট। রাত হয়েছে । কনকনে হাওয়া দিয়েছে । যত দুর ভাকানে। 
যায়, অন্ধকার আর কুয়াশা! নিরেট একটা পর্দার যত লহস্ত চিরাহদ্ভ রর 
বাইরের রা্তায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল কামিনী-বৌ। 
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সথার্াম আর তিতাসী রাস্ত। ছেড়ে একসময় চোরকাটা-ভর! যাঠটায় গিয়ে 
নামল। তাদের আবছা আবছা! দেখাচ্ছে। 

একদুষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে কামিনী-বৌ। চোখের তারা ছুটো 
জলছে। অন্ধকার আর কুয়াশ! বিধে বি'ধে তার দৃষ্টিটা সখারাম আর তিতাসীর 
পিছু পিছু চলেছে । | 

মাঠ পেরিয়ে অনেক দূর চলে গিয়েছে দু-জন। এখন আর তাদের দেখা 
যাচ্ছে না। শীতের গাঢ় অন্ধকারে তার] হারিয়ে গিয়েছে। 

একসময় ছাইটিবিটার ওপর এসে উঠল কামিনী-বৌ। পেপে গাছের গায়ে 
ঠেসান দিয়ে দাড়াল। বুকের কোন গভীর থেকে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস পাক 
খেতে থেতে বেরিয়ে এল। 

এতক্ষণ চোখ ছুটে জলছিল। এখন তার দৃষ্টি শূন্য, উদাস। 

কামিনী-বৌর মনে হল, আজ এইমাত্র কী একটা যেন সে হারিয়েছে । কী 
হারিয়েছে? ঠিক বুঝতে পারল না। না বুঝুক, অবোধ 'এক হুঃখ তাকে ছেয়ে 
ফেলল । 

পেপেগাছটার গায়ে ঠেসান দিয়ে কামিনী বৌ কতক্ষণ যে দাড়িয়ে ছিল, 
হুশ নেই! হঠাৎ কাকড়ার ঈাড়ার মত কতকগুলো ঠাণ্ডা আঙুল তার কাধের 
ওপর নড়ে উঠল। 

ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল কামিনী-বৌ, “কে-_কে ? 

আমি লো বৌ। ভরাস নি।, 

কামিনী-বৌ ঘুরে তাকাল । দেখল, পাশ ঘেঁষে সুখী বুড়ী গড়িয়ে রয়েছে। 

কামিনী-বৌ৷ বলল, 'তুমি__শাউড়ী__, 

হ্যা, আমি ।” 

একটু চুপচাপ । 

নদীর দিক থেকে হঠাৎ দমকা বাতাস ছটে এল। পেঁপে গাছটা! জোরে 
জোরে দুলে উঠল। আকাশে হয়তো চাদ আছে। ঠিক বোব। যাচ্ছে না। 
অনেকদুরে গির্জেবাড়ির দিক থেকে এক বাঁক শিয়াল ডেকে উঠল। 

স্থবী বুড়ীই আবার শুরু করল। কামিনী-বৌর কানে মুখট। গুজে ঘড়ঘড়ে 
গলায় বলল, 'সখারাম আর তিতাসীকে বুঝি পাঠিয়ে দিলি ? হ্যা লো৷ বউ-_ 

কামিনী-বৌ চমকে উঠল। তিতাসীর! খন মোহনপুর যাজ! শুনতে যায়, 
সুখী বুড়ী বাড়ি ছিল না। আজান বুড়োর দোকানের ওদিকে কোথায় যেন 
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গিয়েছিল । তবু সে টের পেয়েছে। 
কেমন করে টের পেয়েছে, এবার সেই কথাটাই বলল স্থখী বুড়ী, “মাঠের দিক 
ঠেঙে আসচিলম | দেখলম, সথারাম আর তিতাপী চলেচে। সন্গে তুই নেই। 
ওদের শুদোলম কোথায় যাচ্চিস? বললে, যাত্‌বা শুনতে যাচ্চে। তুই নাকি 
ওদের পাঠিয়ে দিয়েচিস।, 
কামিনী-বৌর গলায় নীরস স্বর ফুটল, "যা, আমিই পাঠিয়েচি।, 
“বেশ করেচিস, ভাল করেচিল-_, 
কী এক খুশিতে সুখী বুড়ীর ছানিপড়া ঘোলাটে চোখছুটো৷ চকচক করছে। 
নির্টীাত ফোক্ল মুখে খল খল করে খানিকটা হাসল সে। তার পর বসল, 
'আযাদ্দিনে আমার ভাবন। ঘুচল ।” 
বিড় বিড় করে কামিনী-বৌ কী বলল, বোঝা গেল ন1। 
সুখী বুড়ী ডাকল, 'বউ-_আযাই বউ-_। 
“কী কইচ?, 
“যা দেখলম, পেরানটা আমার জুড়িয়ে গেচে।” 
কী দেখলে ?” 
কামিনী-বৌর গলায় কৌতৃহল। 
“ছুটোতে, উই সখারাষ আর তিতা'সী, ভগমগ হয়ে চলেচে ।+ 
'অ।, 
সংক্ষেপে জবাব সারল কামিনী-বৌ। গলাট1 কেমন যেন নিষ্পৃহ শোনাল। 
'বুঝলি বৌ, 
একটু থেকে কী যেন ভাবল স্থখী বুড়ী। তার পর বলল, “ছুটোকে ভারি 
সুন্দোর মানিয়েছে ।, 
কামিনী-বৌ জবাব দিল না। 
এবাব অন্ত কথা পাড়ল স্থখী বুড়ী, “অনেক রাত হল বৌ। চ, এবেরে থেয়ে 
দেয়ে শুয়ে পড়িগে-_, 
তুমি যাও, আমি এষ্ট, পরে যাচ্চি। 
ছাইটিবি থেকে উঠোনে নেমে গেল স্থথী বুড়ী। উঠোন থেকে ইটের পাজার 
খুপরিতে গিয়ে ঢুকল। 
আবার পেঁপে গাছটার গায়ে ঠেসান দিয়ে ধাড়াল কাহিনী-বৌ। দৃষ্টিটা 
আগেয় মতই উদ্দান আর শূন্ত হয়ে গেল। লামনে পেছনে, যেদিকে যতদূর 
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খুশি তাকানো যায়, অন্ধকার আর কুয়াশায় একাকার হয়ে শীতের ব্বাত্রিট 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে । 

কোথাও একটু শব্দ নেই, একটু আলো! নেই। এমন কি একটা মান্য পর্বস্ 
দেখতে পাচ্ছে না কাষিনী-বৌ। 

শীতের এই বান্রিটা আশ্চর্য নির্জন, বড় নিরালা, বড় নিঃশব। 

শীতের বান্রিটাকে দেখতে দেখতে নিজের নিঃসঙ্গ নিরৎসব জীবনটার কথা 
মনে পড়ল কামিনী-বৌর । 

এতদ্দিন নিজের মনের দিকে তাকায় নি সে। সংসারের ধান্দায় কোন- 
দিকে তাকাবার জে৷ ছিল না। প্রাণের গভীরে ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, এতদিন 
সে ভাবনার ফুরসত ছিল না। 

এতদিন মনের দিকে পিঠ ঘুরিয়ে বসে ছিল কামিনী-বৌ। 

কিন্ত আজ, একটু আগে তিতাসী যখন সখারামের সঙ্গে যাত্রা শুনতে চলে 
গেল, কামিনী-বৌ বুঝল, তার মনট1 বড় বৃতূক্ষু, বড় তৃষিত। 

তার তৃষ্ণা তার খিদে কে মেটাবে ! 

কথাট' ভাষল বটে, কিন্তু সদুত্তর মিলল না । এই শীতের বান্রিটার মতই 
তার জীবনে আলে! নেই, তাপ নেই, সঙ্গী নেই, উৎসব নেই । এই অন্ধকার আর 
কুয়াশার মতই তার চারপাশে শুধু হতাশা । অথৈ, অন্তহীন ছুঃখ । 

অথচ কামিনী-বৌর জীবনেও সঙ্গী ছিল, উৎসব ছিল । 

অনেক, অনেকদিন পর এই মুহূর্তে হঠাৎ শ্টামের কথ! মনে পড়ল তার। সেই 
শ্যাম, সাত বছর আগে লড়াইতে গিয়ে আজও যে ফেরে নি। কোনধিন সে 
ফিরবে কি না, কামিনী-বৌ জানে না। 

কেন শ্টাষ ফেরে না? 

শ্যাম ফিরে এলে তার সব দুঃখই তো ঘুচে যায় | তার সব তৃষ্ণাই মিটতে পারে ! 

. ছুঃখে, অভিযানে ছু-হাতে মুখ গু'জে কুপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল কামিনী- 

বৌ। শরীরটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 


॥ ২৩ ॥ 
পালা নাম “কলক্কভঙজন+ | | 
হলের নাম 'লক্ষণ অপেরা, | বলটা খাসা গায়। সেই সঙ্গ্োযাতিরে গান 
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শুরু হয়েছিল । মাবরাতিবে শেষ হল । শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত দলট1 আসরটাকে 
মাতিয়ে রেখেছিল। 

পাল! ভাঙতেই আসর ছেড়ে ছু জনে বেরিয়ে এল | ছু জনে, অর্থাৎ সখারাম 
আর তিতাসী । 

শীত এবার বেশ জাকিয়ে পড়েছে । এখান থেকে সমৃদ্র খুব দুরে নয়। 
দক্ষিণে মাইল পঞ্চাশেক গেলেই বঙ্গোপসাগর । 

সমুদ্রের দিক থেকে হু-হু বাতাস ছুটে আসছে। কনকনে, হিম-হিষ বাতাস। 
শীতের বাতাসে যেন দাত বেরিয়েছে । মুখ-হাত-পা, শরীরের যে অংশগুলি 
কাপড় দিয়ে ঢাক যায় নি, সেগুলির ওপর বাতাসটা কেটে কেটে বসছে। 

মোহনপুরের গঞ্জে লাল শালুর সামিয়ানার তলায় পালাগানের আদর 
বসেছিল । 

গঞ্জটার শিয়র ঘেষে ইউনিয়ন বোডে'র সড়ক । সড়কট। একেবেঁকে রূপসী 
নদীর দিকে চলে গিয়েছে। 

সখারাম আর তিতাসী সড়কে এসে উঠল । 

খানিকটা আগে পালা ভেঙেছে । কিন্তু ন্াযুগুলির ওপর তার রেশটা এখনও 
রয়েছে । 

চলতে চলতে সখারাম বলল, “'দলটা বেশ গাইলে-_ 

তিতাসী অস্ফুট একটা শব করল, “ই -- 

“অনেকদিন এমন গান শুনি নি। 

শীতের সড়কট! কৃগ্ুপী পাকিয়ে রয়েছে । আকাশে হয়তো চাদ আছে। 
কুয়াশা আর অন্ধকারের জন্য দেখা যাচ্ছে না। 

সামনের দিকে একবার তাকাল সখারাম। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

সড়কের গা ঘেঁষে উচু বাধ । অন্ধকারে বাধটার লীমাহীন-দেহ একটা আদিম 
পশ্তর মত পড়ে আছে। সড়কের একপাশে বাধ। আরেক পাশে কণ্টিকারির 
ঝোপ আর বেঁটে বেঁটে গেমে! গাছের বন। ঝোপ আর বন সড়কের সঙ্গে 
সমাস্তরাল হয়ে পাশাপাশি নদীর দিকে চলেছে । মাঝে মাঝে তাল কেটেছে এক 


একটা অন্বাভাবিক লম্বা! চেহারার তাল গাছ। 
টা দেখা যাচ্ছে না। কুয়াশা! আর অন্ধকারের স্তরের ওপারে কোথায় যেন 
অদৃশ্য হয়ে আছে। 


চাদ দেখা না যাক! কিন্তু তার যে আলে! আছে, তিতাসীর! বুঝতে পারছে । 


১৫৬ তটিনী তরঙ্গে 


সে আলো এত নিম্তেজ, যা শীতের রাদ্বির কোন কিছুকেই স্পষ্ট করে তুলতে 
পারেনি। অন্ধকার আর কুয়াশার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে সব কিছুকেই 
রহম্তময় করে রেখেছে। 

বেশ থানিকক্ষণ তার] চুপচাপ হাটিল। 

হঠাৎ একসময় সখারাম বলল, “একটা কথা শুদোব ? 

“কী কথা? 

মুখ তুলে সখারামের দিকে তাকাল তিতাসী। 

তোমার ভাই-বৌ পাল শুনতে এল নি কেন ?, 

তিতাসী চুপ করে রইল। জবাব দিল না। 

সখারাম বলল, “কী, কথা কইচ না যে! 

“কী কইব? 

“এত সাজগোজ করল তোমার ভাই-কৌ। আর বেরুবার মুখে বললে, আসবে 
ন1। কী হল, ঠিক বুঝতে পারলম নি।' 

“মেয়েমানষের মন 1, 

তিতাসী বলতে লাগল, “সে বড় বিষম জিনিস । মেয়েমান্ষ নিজের মন 
নিজেই বোঝে না। পরে কেমন করে বুঝবে 1” 

একটু চুপচাপ। 

তিতাসীই আবার শুরু করল, “সেজেগুজে কেন সে এল না, তাকেই শুদিও। 
ঠিক জবাব পাবে ।, 

গেমো বনের ভেতর কী একট! পাখি যেন ভানা ঝাপটাল। দৃরের তাল- 
গাছটার মাথায় একট! প্যাচ] কর্কশ গলায় ডেকে উঠল। কণ্টিকারির ঝোপে 
একব্াশ জোনাকি অন্ধকারকে বিধে বিধে জলল্প, নিবল। 

বাধটা সড়কের গ। ঘে ধাঘে'বি করে চলেছে তো! চলেছেই। অন্ধকারে মনে 
হচ্ছে, বাধটার শেষ নেই। 

একসময় তারা বূপনী নদীর পারে এসে পড়ল। 

আসার সময় ছোট একট নৌকোয় নদী পার হয়ে এসেছিল হুজনে। 
নৌকোটাকে বিশ্লাবনের ভেতর লুকিয়ে রেখে ভার! পালা শুনতে গিয়েছিল । 

সখারাম বলল, 'তুমি এট, দাড়াও । আমি নৌকোটাকে নিয়ে আসি।” 

ছাটু সমান জলে নেমে বিষ্লাবনের ভেতর থেকে নৌকোটাকে বার করে 
আনল সখারাম |! ডাকল, “এস --. 
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তিতাসী নৌকোয় এসে উঠল। 

শীতের নদী নিঃকআোত, ভিরতিরে । তার বেগ নেই, ঢল নেই। এমন কি 
একটা ঢেউ পর্যস্ত না। 

একটু আগে সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস ছুটে আসছিল। বাতাসট! এখন 
পড়ে গিয়েছে । 

থুব আস্তে, জলে প্রায় শব্ধ না করে ঠবঠে চালাচ্ছে সথারাম | ছোট নৌকোটা 
ভাসতে ভাসতে ওপারে, সায়েবঘাটের দিকে চলেছে। 

নৌকোর ঠিক মাঝখানে কাঠের পাটাতনের ওপর বসে রয়েছে তিতাসী । 

বৈঠে চালাতে চালাতে তিতাসীর দিকে একবার তাকাল সথারাম। মুখ, 
কালো পালকে-ঘের1 চোখ, তুরু, ঠৌট, হাত, হাতের আঙল-_আলাদা আলাদা 
করে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকার আর কুয়াশায় খুব অস্পষ্ট একটা নারী- 
দেহের আদল ছাড়! কিছুই বুঝতে পারল ন! সখারাম। তবু সে তাকিয়ে রইল। 

তিতাসীও কি তার দিকে তাকিয়ে আছে? সখারাম নিজের মনকেই 
শুধলো। সঠিক জবাব মিলল না। একবার মনে হল, তাকিয়ে আছে। 
আবার মনে হল, না। 

নৌকোয় ওঠার পর কেউ একটা কথাও বলে নি। ঠোটে কুলুপ এঁটে ছু জনে 
চুপচাপ রয়েছে । 

সখারাম ভাবছে, ভিতাসীই আগে কথা বলবে । খুব সম্ভব, তিতাসীও এ 
একই কথা ভাবছে । সখারাম আগে বলবে। 

ভাসতে ভাসতে নৌকোটা একসময় মাঝ নদীতে এসে পড়ল। 

অসহ্থ ঠাণ্ডা । গায়ের মোটা চাদরটাকে আরে। ঘনি্ করে জড়িয়ে নিল 
তিতাপী। নাক-ঠোট-মুখ--সব ষেন অবোধ, অসাড় হয়ে গিয়েছে । বুকের 
কোন্‌ গভীর থেকে দির দির করে অদ্ভুত এক কীপুনি উঠে আসছে। হিমে 
মুখ-চোখ, মাথার চুল, এমন কি গায়ের চাদরট! পর্যস্ত ভিজে উঠেছে। 

তিতাসীই প্রথম শুরু করল, «বড্ড ঠাণ্ডা! একেবারে জমে গেলম। 
তাড়াতাড়ি নৌকোটাকে ওপারে নে চল ।; 

“হয, 

বারকতক ঘন ঘন বৈঠে চালাল সখারাম। 

তিতাসী আবার বলল, “হাত-পায়ে একদম দাড় নি। ঘরে ফিরে আগুন 
জেলে সেঁকতে হবে ।, 
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ধানিকট। চুপচাপ। 

এতক্ষণ তিতাসীর দিকে তাকিয়ে ছিল সখারাম। এবার নদীটার দিকে 
তাকাল। 

নদীট! এখন ছুর্বোধ্য | তার গেরুয়া জলের রঙ বোবা যাচ্ছে না। ছু পারের 
শর আর বিশ্বার বন ছুটে সীমাহীন কালো! রেখার মত কত দূর যে গিয়েছে, কে 
বলবে। 

হেমন্তের শুরুতে নদীর ঠিক মাঝখানে একট! চর ফুটি-ফুটি করে। একটু একটু 
করে মাথা তুলতে তুলতে সেই চরটা এই শীতে তার বিপুল দেহ দিয়ে নদীর 
অনেকখানি জুড়ে বসে। 

চরের বালুকণ! এত অন্ধকারেও চিকচিক করে। ঝাঁকে ঝাকে জোনাকি 
কোথা থেকে যেন উড়ে এসেছে । নদীর মাঝখানের এই চরটাকে ঘিরে তাদের 
নাচানাচির শেষ নেই । চর» জোনাকি, অন্ধকার, কুয়াশা, আবছ! আবছা জঙল-_ 
সব মিলিয়ে শীতের নীট] রহস্তময় হয়ে আছে। 

থুক খুক করে একটু কাশল সখারাম । কেশে গলাটাকে সাফ করে নিল। 
তার পর ডাকল, “তিতাসী-_, 

খুব আনতে তিতাসী বলল, “কী কইচ? 

“একটা কথা! ভাবচি |? 

“কী ভাবচ ?” 

তিতানীর গলাট1 ফিস ফিস করে উঠল । 

“কতর্দিন হয়ে গেল তোমাদের এখেনে এসেচি 1 

“তা অনেক দিন হল।? 

মনে মনে তিতাসী হিসেব করল। তার পর বলল, “সেই কাত্তিক মাসে 
ঝড়ের দিনে এলেচ। এটা পোষ । তা হলে কাতিক, অস্্রান, পোষ-_এক, ছুই, 
তিন-্ঠ্যা, পেরাম় (প্রায় ) তিন মাস হল।, 

“তিন মাস!, 

হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল লখায়াম। হাতের বৈঠেটা স্থির হয়ে গেল। 
একটু পর আবার সে বলল, “তোমাদের এখেনে অনেক দিন কাটিয়ে দিলম |, 

“কেন, আপসোস হচ্ছে? 

লা, এতে আপমসোসের কী আছে? তবে-- 

“বে কী”? 
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লখারামের দিকে একটু সরে এল তিতাসী। 

“আমার শ্বভাবের কথা তে! শুনেচ।১ 

শব করে হেসে উঠল সখারাম। একটু থেমে বলল, “কোথাও যে ছু-দিন থির 
হয়ে বলব, তা আমার ধাতে নি।, 

তিতাসী বলল, “কেন, এখেনে থাকতে তোমার ভাল লাগচে না? 

ওই ভাখে !, 

সখারাম ব্যন্ত হয়ে উঠল, “আমি কি সে কথা বলেচি 1, 

“সব কথা কি মুখ ফুটে বলতে হয় । আমর! কি কিছুই বুঝতে পার্সি না!, 

ধরা ধরা অদ্ভূত গলায় তিতাসী বলতে লাগল, “দিনরাত তোমায় খাটিয়ে 
নিচ্চি। এত বড় সোমসারের বোঝ! তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েচি ! আমাদের 
এখেনে তোমার কত কষ্ট। কষ্ট করতে কারু কি ভাল লাগে!” 

“কী সব কইচ! মাথামুণ্ড নেই কথার |, 

সখারাম খুব বিব্রত হয়ে পড়ল। ক্ষ গলায় সে বলল, “তোযাদের 
সোমসারটাকে যদি বোঝাই ভাবতম, তা হলে কবে সরে পড়তম।" 

একটু চুপ। 

একসময় খুব গ্রাঢ গলায় তিতাসী বলল, “জান, সবাই চায়, তুমি এখেনে 
থাক।” 

“দবাই চায় 1, 

সখারামের গলাট! ফিস ফিস, আবেগে অস্থির । 

ষ্থ্য গো, সবাই চায় ।, 

তিতাসীর গলাটা কেমন যেন কাপা-কাপা। 

কী একটু ভাবল সখারাম। তারপর বলল, “সবাই চায়, শুধু একজন 
ছাড়া. 

“তাই নাকি ?, 

তিতালীর গলায় অস্ফুট ত্বর ফুটল। 

হঠাৎ রিনরিনে একটু শব্ধ হল। তিতাসী হাসল কি? সখারাম বুঝতে 
চেষ্টা করল। 

খানিকট] লময় কেটে গেল। 

উদ্ুখ হয়ে বসে রইল সখারাম। কিন্তু না তিতাসী আর কিছু বলল না। 
চুপ করে রইল । 
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একবার নদী আয় একবার তিতাসীর দিকে তাকাল সখারাম | শীতের আবছা 
নর্দীটার মতই তিতাসীকে দুজ্ঞেপ্ মনে হতে লাগল । 


॥২৪ ॥ 


সখারাম আসার পর কয়েকদিনের জন্য রানীর হাটি চঞ্চল হয়েছিল । তিতাপীদের 
নামে দুর্নাম রটেছিল। আজান বুড়োর দোকানে জোর গুলতানি বসেছিল। 

কামিনী-বৌরা সখারামকে নিজেদের ঘরে নিয়ে তুলেছে । রানীর হাটের 
বাসিন্দারা এটা খুব স্থনজরে দেখে নি। তারু ঘড়ুই শাসিয়েছিল, কামিনী-বৌদের 
বিচার করবে। 

আশ্চর্য ! 

এখন আর উত্তেজন] নেই, চাঞ্চল্য নেই । কয়েকদিনের জন্ত রানীর হাটের 
টিমে তালের জীবন ক্ষুব্ধ হয়েছিল। এখন শান্ত হয়ে গিয়েছে। 

এখানকার বাপিন্দারা তিতাসীদের সংসারের একজন হিসেবে সখারামকে 
মেনে নিয়েছে। 

রানীর হাটের জীবনষাত্রা এখন আগের মতই নিরুতেজ, মন্থর, ক্লাস্তগতি | 


আজকাল প্রায়ই আজান বুড়োর দোকানে আড্ডা দিতে আসে সখারাম। 

সখারামকে দেখলেই আজান বুড়োর বা চোখটা কুঁচকে ছোট হয়ে যায়। 
ঠোটের ফাকে অদ্ভূত একটু হাসি ফোটে । দুই হাটুর মাথায় আঙুল দিয়ে তাল 
ঠোকে সে। বলে, 'আয় আয়, তোর কথাই ভাবছিলম 1" 

আমার কথা !, 

দোকানের সামনের দিকে বাশের মাচান। তার ওপর বসতে বসতে সখারাম 
বলে, “হঠাৎ আমার কথা ভাবচ যে? 

জবাব না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে আজান বুড়ো, “তুই ই বল না, কেন তোর 
কথা ভাবচি? 

“কী করে কইব!, 

অবাক চোখে তাকিয়ে রইল সখারাম। 

পেক্সায় উচ্নটাঁর কাছে বসে থাকে আজান বুড়ো । হাটুর মাথায় অনেকক্ষণ 
তাল ঠোকে। গুজ গুজ করে একটু হাসে। তারপর বলে, 'ঠিক তোর কথা 
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ভাবচি না। তোর কপালটার কথ! ভাবচি। কী একখানা কপাল নিয়েই ন 
জন্মেছিলি! ভারি হিংসে হয়।, 

“আমার আবার কপাল! তার জন্যে লোকের হিংসে! এমন কথা এই 
পেরথম ( প্রথম ) শুনলম ।, 

সখারাম শব্ধ করে হেসে ওঠে। 

আজান বুড়ো সামনের দিকে ঝুঁকে আসে । এ-সময়ট1 তাকে একটা হেঁতেল 
ঘুঘুর মত দেখায়। ফিস ফিস্‌ করে বলে, 'কপাল যদি ভাল না-ই হবে, হু-ছুটো। 
যুবুতী মেয়ের ভেতর সেঁছুলি (ঢুকল) কী করে? গুরুদেব লোক তুই। রোজ 
এট্ট, করে পায়ের ধুলো দে যাস ।, 

“কী যে কও-_ 

সখারাম যেন একটু লঙ্জ। পায়। 


কোনদিন বা আজান বুড়ো বলে, “ছু-ছুটো সোমত্ব ছুড়ী! তা, হারে 
সখারাম, কোন্টার সন্গে মজেচিস? বল না+ 
“কী কইব?, 
“কী আবার কইবি ! যা শুদবোচ্ছি, তার জবাব দিবি ।" 
“যাও, তোমার মুখে শুহু এক কথা! মেয়েছেলের কথা--+ 
*মেয়েছেলে ছাড়া পিরধিমীতে আর কিচু আছে যে অন্ত কথা কইব ? 
ঠোট টিপে টিপে হাসে আজান বুড়ো । তার পর হঠাৎ খুশিতে গেয়ে ওঠে-_ 
“ধিনিক ধিনা, পাক নোনা, 
দুধে পড়ল গোরুর চোনা--; 
সথারাম বলে, খুব ফুত্তি যে, একেবারে গান জুড়ে দিলে, 
তা দিলম-_ 
আজান বুড়ো হাটুর মাথায় তাল ঠুকে লাগল। 
গুজ গুজ হাসি, গান, হাটুতে তাল ঠোকা, দিনরাত মেস্সেমাহষের কথা বলা 
--এসবের মধ্যে আজান বুড়োর চরিজটা লুকিয়ে আছে। 
আজান বুড়োর চরিত্রের অনেকখানিই বুঝে ফেলেছে সখারাম। 


এক একদিন আজান বুড়ে। সখারামকে হুশিয়ার করে দেয় । বলে, “আই 
গুয়োটা, 
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কারে! ওপর খুশি হলে আদরে “গুয়ে” বলে ভাকে সে। 

সধারাম বলে 'কী কইচ?, 

থুব যে ভগমগ হয়ে আচিস্‌্! কিস্তৃক খুব সাবধান---, 

“সবধানের কী হল?” 

“আরে গুয়োটা, এ ছুটো ছু'ড়ী তোকে শেষ করবে-_» 

ছ্যাখো বুড়ো, তুমি যা ভেবেচ তা ঠিক না। ওদের সন্গে আমার অন্ত 
সম্পন্ক__; 

“অন্য সম্পক্ক |! হে-হে-, 

খ্যাক খ্যাক করে খানিকটা হাসল আজান বুড়ো । তার পর বলল, 'আমাকে 
সম্পন্ক বোঝাতে আসিস নি ছোড়া । যুবুতী মেয়ের সন্গে জোয়ান ছেলের একটা 
সম্পন্বই হয়। সেই সম্পকট৷ ষে কী, তা আমি বুঝি। অনেক বয়েস হয়েচে 
রে সখারাম। জানতে বুঝতে কিচু আর বাকী নি-_, 

ঈখারাম কী যেন বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে আজান বুড়ো বলতে 
লাগল, হু শ না থাকলে একেবারে দ*য়ে পড়বি সখারাম । বেরুবার আর পথ 
পাবি না।” 

“একথা কইচ কেন? 

কইচি কি আর সাধেরে! উই ষেশ্তামের বউ আর বোন, ওর! ভাল ন1।, 

“কী করে বুঝলে? 

'সাঁত বচ্ছর হল শ্যাম লড়াইতে গেচে। ঘরে একটা পুরুষমান্থয নি। তুই 
আসার আগে অব্দি (অবধি) কী করে ওদের সোমসার চলেচে, সে খপর 
জানিস্‌ ?, 

“কেমন করে জানব ? 

'সে খপর পরে আমার কাচে শুনিস। তবে এটুকুন শুনে রাখ, ওদের চত্িত্তির 
ভাল না। সাত বচ্ছর ওদের আমি দ্েখচি।, 

একটু থেমে আজান বুড়ো বলে, তাই কইচিলম, খুব সাবধান--১ 

জবাব না! দিয়ে চুপ করে বলে থাকে সখারাম। 


সধারামকে একধিন অবাক করে দিল আজান বুড়ো । তিতাসীদের কথা 
শুধোল না। মেয়েমানুয সম্বন্ধে কোন অঙ্গীল প্রসঙ্গ তুলল না। একেবারে নতুন 
কথা পাড়ল, "জাই লখারাম, তোর সন্গে আমার একটা দরকারী কথা! আচে ।, 
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“কী কথা?, 

“এতবড় পিরধিমীতে আপন কইতে আমার কেউ নি। বয়েসও অনেক হল। 
বেশীদিন বাচবও না।” 

একদৃষ্টে সখারামের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আজান বুড়ো । এক সময় 
আবার শুরু করল, “তোরও তো কেউ নি। আমার কাচে এসে থাক না? এই 
বুড়োবয়সে আমার এট, দেখাশোনা করবি। মরার সময় এই দোকানখান! 
তোকে দিয়ে যাব ।? 

আজান বুড়ো বলে কী! বিন্ময়ে বিমৃঢ় হয়ে গেল সখারাম। 

আজান বুড়ো! তাড়া দিল, “কী রে, মুখ বুজে বসে রইলি ষে?” 

বিস্ময়ের ঘোরটা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি সখারাম । আস্তে আস্তে 
সে বলল, “কী কইব ?; 

এ যে শুদোলম, আমার কাচে এসে থাকবি তো? 

কী করে থাকি বল?? 

এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে উঠছে সখারাম । 

«কেন, অন্থুবিদেটা কী ?? 

€ওদের সোমসারে আচি। ওরা আমার পেরান বাচিয়েচে | ওরা না ছাড়লে 
তোমার কাচে এসে থাকি কেমন করে? 

নীরস গলায় আজান বুড়ো বলল, “বুঝেচি |, 

“কী বুঝেচ? 

ওদের ওজোর তুলচিস, আসলে তোরই আমার কাচে থাকার ইচ্ছা নি। 
থাকবিই বা কেন? ছু-ছুটো যুবুতীর কাচে থাকার কত মজা! আমার এথেনে 
সেমজাতোনি। কী বলিস--আই-- 

সখারাম জবাব দিল না। চুপ করে বসে রইল। 


॥ ২৫ ] 
এক বিছানায় তিনজন শুয়েছে। তিনঙ্জন অর্থাৎ সুখী বুড়ী, তিতাসী আর 
কামিনীশ্বৌ। 

ও-পাশে বেড়ার গ1 ঘে'ষে স্থথী বুড়ী শুয়েছে। এ-পাশের ঝশীপের কাছে 
তিভাসী। মাঝখানে কামিনী-বে৷। 
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এখন অনেক রাত। 

ঘুমে বেহুশ হয়ে আছে স্থখী বুড়ী। শীতে তার ছোট্ট শরীরটা কুগুলী পাকিয়ে 
রয়েছে। নাকমুখ দিয়ে শ্বাসটানার ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। 

তিতাসী এখনও ঘুমোয় নি। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। 

পাশের ঘরে সখারামও ঘুমোয় নি। একটার পর একট! বিড়ি ধরাচ্ছে, আর 
ফুক ফুক করে টানছে। 

কে কী করছে, সব টের পাচ্ছে কামিনী-বৌ। তার চোখেও আজ ঘুম নেই। 
শীতের রাত, ভারী কাথার ভেতর উষ্ণ আরাম-_ইচ্ছা করলে মন্থণ এক ঘুমে 
রাতটা কাবার করে দেওয়া যায়। কিন্তু কে জানে কেন, নিজের ত্রিপীমানায় 
ঘুমটাকে ঘে'ধতে দিচ্ছে না সে। 

অনেকক্ষণ ছটফট করল তিতাসী। এক সময় ফিস ফিস গলায় ডাকল, “এই 
ভাই-বৌ, এই_ 

কামিনী-বৌ সাড়া দিল না। 

কাছে এগিয়ে এল তিতাসী। কামিনী-বৌর মুখের ওপর ঝুকে বলল, “ঘুমিয়ে 
পড়লি নাকি, এই--; 

এবারও চুপ করে রইল কামিনী-বৌ। 

একটু সময় চুপ করে রইল তিতাপী। অন্ধকারে কামিনী-বৌ আর স্থখী বুড়ীর 
দিকে একবার তাকাল। এখন অনেক রাত আর গ্রচুর শীত। নিশ্চয়ই ওর 
ঘুমিয়ে পড়েছে । নিঃসন্দেহ হয়ে উঠে পড়ল তিতাসী। সন্তর্পণে, একটুও শব 
না করে ঘরের ঝাপটা খুলে ফেলল। 

ঘুমের ঘোরে বিড় বিড় করতে করতে হঠাৎ পাশ ফিরল বুখী বুড়ী। 

তিতানী চমকে উঠল। পড়েই যেত, হাতের সামনে ঝণাপট। পেয়ে আক্থে 
ধরল। | 

স্থথী বুড়ীর এই এক রোগ । ঘুমের ঘোরে সে বিড় বিড় করে। 

ঝাপটা ধরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল তিতাসী | বুকের ভেতরটা! টিব টি 
করছে। ৭ 

সুখী বুড়ী সমানে বিড় বিড় করছে 

খানিকটা পর সামলে উঠল তিতাসী। চমক ভাবটা এখন কেটে গিয়েছে 
আনে আত্ে ঘরের বাঁপট। আটকে সে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধে সঙ্গে কাষিনী-বৌ উঠে পড়ল। ধাণাপটার কাছে এসে টের পে 
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তিতাসী পাশের খুপরিটায় ঢুকেছে। 
তিতানী ডাকল, “হেই গে ব্যাটাছেলে-_, 
চাপ! গলায় সখারাম সাড়া দিল) 'ঠ্যা-_, 
“জেগে আচ ?, 
'আচি ॥ 
একটু চুপচাপ । 
হঠাৎ সথারাম বলল, “খুব সাহন তো? 
“কেন ? 
“এত রাতে উঠেএসেচ |! কেউ টের পায় নিতে!?, 
“ন।।, 
ফিস ফিস গলায় তিতাসী বলল, 'মা আর ভাই-বৌ মড়ার মতন ঘুমুচ্ছে। 
নাও চল--. 
“কোথায় যাব?” 
বাইরে ।, 
“এই শীতে বাইরে বেরুব |, 
সখারামের গলাটা করুণ শোনাল। 
ছ্যা-হ্যা, তোমার সন্গে অনেক দরকারী কথা আঁচে ।, 
“তবে চল।” 
পাশের খুপরি থেকে তিতাপী আর সখারাম বেরিয়ে পড়ল। পায়ের 
আওয়াজে বোঝা গেল উঠোন পেরিয়ে তার! ছাইটিবিটার দিকে চলেছে। 
একটুক্ষণ অপেক্ষা করল কামিনী-বৌ। তার পর ঝাপ খুলে সে-ও বেরিয়ে 
এল। 
বাইরে শীতের রাত্রিটা আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। কোথাও এতটুকু শব্ধ 
নেই। 
তিতাসীঘের ঘর দুখানা, উঠোন, ছাইটিবি, দূরে কুঠির মাঠ, ফরাসীদের শির্জে, 
অনেক উঁচুতে কুয়াশা-বিলীন আকাশ--এখন যত দূর তাকানো! যায়, সমস্ত কিছু 
একটা অথৈ ঘুমের ভেতর তলিয়ে রয়েছে। 
ঘর থেকে দাওয়া | দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে এল কামিনী বৌ। আতি 
পাতি করে চার পাশ খুঁজল। কিন্তু না, তিতাসী আর সখারামকে কোথাও 
পাওয়! গেল না। 


১৬৬ তটিনী তরঙ্গে 


একটু আগে ছু জনের পায়ের শব শুনেছে কামিনী-বৌ। এর মধ্যে তারা 
কোথায় উবে গেল। 

তবে কি?, 

হঠাঁৎ মনের ওপর একটা ভাবনার ছায়া পড়ল। তবে কী সবার ঘুমের 
স্বযোগে তিতাসীকে নিয়ে সখারাম পালিয়ে গেল ! 

কামিনী-বোঁ চমকে উঠল । এই মূহুর্তে কী কর! উচিত, বুঝে উঠতে পারল 
না। এক বার ভাবল, সুখী বুড়ীকে ডেকে তোলে । কী ভেবে ডাকল ন। 

বিমৃঢ় কামিনী-বৌ উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে রইল । 

এখন মাঘমাসের শেষাশেষি। শীতের দাপট অনেক কমে এসেছে । আজকাল 
কুয়াশা আগের মত ঘন হয়ে পড়ে ন1। 

ফিকে কুয়াশা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে চারদিক রুহশ্ময় করে রেখেছে। 
আচমকা কোথায় ষেন একটা রাতজাগ। শ্বৈরিণী পাখি ডানা ঝাপটাল। শবে 
ঘুরে দাড়াল কামিনী-বৌ। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়ল। 

ছাইটিবির পাশেই জামরুল গাছট]। পাতার ফাক দিয়ে চিকরি-কাট' ছায়। 
এসে পড়েছে । সেই ছায়ার মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে ছু জন-_সখারাম আর 
তিতাসী। 

হঠাৎ অসহা এক কৌতুহল কামিনী-বৌকে পেয়ে বসল। গুটি গুটি পায়ে, 
বিড়ালীর মত নিঃশব্দে, ছাইটিবিটার মাথায় গিয়ে উঠল সে। 

ছাইটিবির মাথায় একজোড়া? পেপে গাছ। একটা গাছের গায়ে ঠেসান 
দিয়ে উদ্গ্রীব কামিনী-বৌ দাড়িয়ে রইল। 

সখারাম আর তিতাসী ফিসফিস করছে। খিসধিসিয়ে হাসছে । শীতের 
রাতে রানীর হাট যখন ঘুমে বিভোর, জামরুলের চিকরি-কাটা ছায়ায় দুজনে 
মজে আছে। এ 

ফিফিসানিটাই শুনতে পাচ্ছে কামিনী-বৌ। কিন্তু ঠিক কী বলছে, বুঝতে 
পারছে না। 

কামিনী-বৌ একবার ভাবল, এ বেশ ভালই হয়েছে। সখারাম যদি 
তিতাসীকে বিয়ে করে, তাদেরই লাভ । এ সংসারের সব দায় পাকাপাকিভাবে 
ভাব মাথায় চাপিয়ে দেওয়া বাবে। ক্রিদ্ধ মনমানল না। অপার এক ছুঃথ 
প্রাণের কোন্‌ গভীর থেকে উঠে আসতে লাগল । 

, এই ভাল। তিতাসীর বিয়ের বয়েস হয়েছে। আজ হোক, কাল হোক, 
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বিয়ে তার দিতেই হবে। 

ভগবান যখন মিলিয়েই দিয়েছে, সধারামের সঙ্গেই তিতানসীর বিয়ে হোক । 
অন্টের সঙ্গে হলে এ-সংসারের কোন উপকারই হবে না। সখারামের সঙ্গে হলে 
তাদের সব ছুঃখই ঘুচবে। 

নিজেকে অনেক বোঝাল কামিনী-বৌ। কিন্তু মনটা বড় অবুঝ), অবোধ । 
কিছুতেই কি সে বুঝ মানবে? 

তারই চোখের সামনে তিতাসী আর সখারাম-একজন আরেক জনকে 
মজাবে, জাছু করবে-_-এ সইতে পারছে না কামিনী-বো। 

জামরুলের ছায়ায় ছুজনকে দেখতে দেখতে কামিনী-বৌ। ভাবল, চলে যাক 
সথারাম | রানীর হাট ছেড়ে যেদিকে খুশি চলে ধাক। 

সখারাম চলে গেলে তাদের সংসার প্রায় অচল হয়ে যাবে । আবার সেই 
দুঃখের দিন, সেই আধপেট] খাওয়া, সেই ছেঁড়া শাড়ি শেলাই করে পরা--তবু, 
তবু সধারাম চলে বাক। কামিনী-বৌ একটু শাস্তি পাক। চোথের সামনে এ 
আর সে দেখতে পারছে না। 

বুকের ভেতরে কোথাও কি একটা ফাটা লুকিয়ে আছে? তিতাসী আর 
সখারামকে ঘনিষ্ঠ হতে দেখলেই কি সেটা বিধতে থাকে ? 

জামরুল গাছটার তলায় একতুষ্টে তাকিয়ে থেকে কামিনী-বৌ ভাবল। ভাবল, 
আজ হোক, কাল হোক, যেমন করে হোক, সখারামকে রানীর হাট থেকে 
তাড়াবে দ্নে। 


॥ ২৬ ॥ 

সকাল হলেই পেল্পায় উহ্ননটার পাশে এসে বসে আজান বুড়ো । এটা তার দশ 
বছরের অভ্যাস। 

অভ্যাসবশে আজও সে এসে বসেছে। সারা গায়ে একটা ময়ল৷ কাথা 
জড়ানো । শীতে আজান বুড়োর ছোট্ট শরীরটা আরো ছোট আর কুঁজে৷ হয়ে 
গিয়েছে। 
চোখ ছুটো টকটকে লাল। ঘোর ঘোর, আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সামনের সড়কটার , 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে আজান বুড়ো । 

অন্য অন্ত দিন এ-সময়টা তার দোকানে ভিড় লেগে যেত। তারু ঘড়ুই, 
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লোটন কুঞ্জ-_সবাই চা খেতে আপত। চা খেয়ে খানিকটা আড্ডা দিয়ে যে যার 
কাজে চলে যেত। 

কিন্ত ছু দিন হল উহুন জালছে না৷ আজান বুড়ো । খদ্দের পত্তরও আসছে ন]। 

ছু বিন ধরে জরে তৃগছে সে। জ্বরট একেবারে ছেড়ে যাচ্ছে না। সকালের 
দিকে একটু কমে। কিন্তু বেল! যেই চড়ে, জরও বাড়তে থাকে । 

ছু দিনের জ্বরে খুব কাহিল হয়ে পড়েছে আজান বুড়ো । মাথা খাড়া. রেখে 
বসে থাকতে পারছে না। মাথাট! অল্প অল্প কাপছে। 

মাত্র ছু দিনের জরে মানুষ এতটা কাবু হয়ে পড়ে না । কিন্তু আজান বুড়োর 
শরীরটা বড় অশক্ত, বড় দুর্বল । এবং তার ভেতরে কত জাতের আদি ব্যাধি যে 
রয়েছে, কে তার হিসেব রাখে । জ্বরের সামান্ত একটা উপলক্ষ্য পেয়ে শরীরটা 
বিকঙ্গ হয়ে পড়েছে। 

এমনিতেই সারা শীতকালটা খুব কষ্ট পায় আজান বুড়ো! । তার বুকের ভেতর 
একটা বনেদী রোগ বাসা বেধে আছে। রোগটার নাম হাপানি। যখন 
ঠাপানির টান ওঠে, শরীরটা বেঁকে ধনুকের মত হয়ে যায়। শ্বাসটা আটকে 
আটকে আসতে থাকে । মনে হয়, পাঁজরের সরু সরু, জীর্ণ হাড়গুলো৷ ভেঙে 
চুরমার হয়ে ষাবে। 

এখন সকাল । 

অনেকক্ষণ উন্ননটার পাশে বসে রয়েছে আজান বুড়ে!। বসে থাকতে থাকতে 
কোমরটা টন টন করছে। ঘাড় ভেঙে মাথাটা বারবার সামনের দিকে ঝাঁকে 
পড়ছে। 

আজ শুধু অভ্যাসবশেই উচ্থনটার পাশে এসে বসে নি আজান বুড়ো ॥ ঘরে 
একটু সাবু কি বালি নেই। সামনের লড়কট! ধরে অনেকেই হাটে যায়। তাদের 
কারুকে ধরে একটু সাবু আনিয়ে নেবে । এই আশায় সে বসে রয়েছে। 

' কিন্তু না, কারুকেই দেখা যাচ্ছে না। রানীর হাটের মানুষগুলো! আজব যেন 

জে ধরেছে, এদিকে আসবে ন1। 

বেশ খানিকট1 আগে রোদ উঠেছে। কিন্তু শীতের রোদের তেজ নেই। তাপ 
নেই । কেমন যেন নিকত্তেজ, নির্জীব । 

খ্েরুয়া নদীটা স্থির হয়ে রয়েছে। এক ঝীক স্থরুলে পাখি উড়তে উড়তে 
আকাশের নীল ছুয়েছে। লীলের ওপারের রহন্তটাকে তার! বুঝি দেখে আসতে 
চায়। | 
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কোনদিকে লক্ষ্য নেই আজান বুড়োর । 

হঠাৎ একসময় হাপানির টান উঠল । কাশতে কাশতে আজান বুড়োর মনে 
হল, রুগণ পদ্থু দেহটা মুচড়ে দুমড়ে দল পাকিয়ে যাবে। বুকের ভেতর থেকে 
জলহীন হুকে৷ টানার মত একটা সা! ঈ। আওয়াজ বেরিয়ে আসতে লাগল। 

'অনেকক্ষণ কাশল আজন বুড়ে।। কাশল আর হাপাল। কেশে কেশে হাপিয়ে 
হাপিয়ে শরীরটা ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 

মাথাটা এখন ঝিম ঝিম করছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছে ন। সে, কিছুই বুঝতে 
পারছে না । গেরুয়া! নদী, রোদ, সামনের সড়ক, সথরুলে পাখি--সব কিছু নিরাকার 
হয়ে অথৈ এক অন্ধকারে তলিয়ে যেতে লাগল । 

এখন বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে । জরও বাড়তে শুরু করেছে। আজান 
বুড়োর মনে হল, পেল্লায় উন্ননটার পাশে বসে থাকা আর নিরাপদ নয় । মাথাটা 
যা কাপছে, যে কোন সময় সে পড়ে যেতে পারে। 

উন্ননটা থেকে একটু দূরে একটা বাশের মাচান। তার ওপর ছেঁড়৷ এক 
বালিশ আর অনেকগুলো ময়লা কাথা তৃপাকার হয়ে আছে। এটাই তার 
বিছানা । 

প্রাণ বাঁচাবার অন্ধ আর জৈব তাগিদে ধু'কতে ধু'কতে নীচে নেমে পড়ল 
আজান বুড়ো । তার পর হামাগুড়ি দিয়ে একসময় বিছানার ওপর উঠল। উঠেই 
নির্জীব হয়ে পড়ে রইল। শুধু শ্বাস টানার অস্বাভাবিক তাড়নায় বুকট? হ্রুত 
তালে ওঠানামা করতে লাগল । 

নাযুগুলে। ঝিমিয়ে পড়ছে । নিবিড় আর গভীর এক ঘুম শরীরের 
অন্থভূতিগুলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে আজান বুড়ে। 
একবার ভাবল, মাত্র একবারই সে ভাবতে পারল, এত বড় পৃথিবীতে সে বড় 
একা, বড় নিঃসঙ্গ । তার পাশে কেউ নেই। 


কতঙ্গণ যে আচ্ছন্জের মত পড়ে ছিল, ই'শ নেই।. হৃঠাৎ একসময় আজান 
বুড়োর মনে হল, কে যেন খুব ঠাণ্ডা একট! হাত তার কপালে রেখে শিল্পরের 
কাছে দাড়িয়ে রয়েছে। 

জরের-ঘোরেই চোখ মেলল আজান বুড়ো। প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারল না। 
অস্পই গলায় বলল, 'কে ? 

'আমি--সখারাম ।+ 
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“সখারাম, সখারাম-- 

বারকতক বিড় বিড় করল আজান বুড়ো । এমনভাবে তাকিয়ে রইল, যেন 
সথারামকে চিনতেই পারছে না। 

আজান বুড়োর মুখের ওপর ঝুঁকে নরম গলায় সথারাম শুধলো, খুব কষ্ট 
হচ্চে? 

আজান বুড়ে! জবাব দিল নাঁ। তাকিয়েই বইল। 

সথারামও আব কিছু বলল না । বিছানাটার একধারে বসে আন্তে আস্তে 
আজান বুড়োর বুকে আর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

একটু পর আচ্ছন্ন ভাবটা অনেকথানি কাটিয়ে উঠল আজান বুড়ো । এবার 
সখারামকে সে চিনতে পেরেছে । নির্জীব গলায় সে বলল, “তুই সখারাম-_১ 

'ছ্যা_, 

ছু হাতে ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইল আজান বুড়ো । সখারাম ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। তাকে উঠতে দিল না। হাত ধরে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল । বলল, 
“উঠো না। এত জর-_-উঠলে মাথা! ঘুরে পড়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে ।, 

আজান বুড়ে। কিছু বলল না। 

সথারামই আবার শুরু করল, “এখেন দিয়ে যাচ্ছিলম । তোমায় দেখতে না 
পেয়ে ঘরে ঢুকলম। ঢুকে দেখি, তুমি শুয়ে শুয়ে গেঙাচ্চ (গোঙাচ্ছ)। কাছে 
এসে গায়ে হাত দিলম। দেখি, গা তোমার পুড়ে যাচ্চে ।, 

সখারামের একটা হাত নিজের দুর্বল মুঠির ভেতর চেপে ধরল আজান বুড়ো! । 
ফিস ফিস গলায় বলল, “তই তো তবু এলি | ছু দিন ধরে জরে ভূগচি। মরেচি 
কি বেচে আচি, কেউ একবার এসে ধোজটাও নে যায় ন11, 

একটু চুপ। 

হঠাৎ আজান বুড়ে। ডাকল, “সখারাম-_» 

বিল।' 

“তুই কি আজ হাটে যাবি ?” 

হাটে বাব কি গো!” 

একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল সখারাম। তার পর বলল, “হাট ঠেঙে এইমাত্র 
তো। ফিরে এলম।, 

“লিন কী! এখন তা হলে কত বেলা? 

'বেলা আর নি। এটু পরে সনঝে হয়ে যাবে।, 


তটিনী তরঙ্গে ১৭১ 


আজান বুড়ো বলল, “আমি তো কিছুই টের পাই নি।, 

“টের পাবে কেমন করে। জরের তাড়সে সারাদিন তো বেহ'শ হয়ে পড়ে 
আচ।, 

কী একটু যেন ভাবল আজান বুড়ো । তারপর করুণ গলায় বলল, *বড্ড 
খিদে পেয়েচে। লারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। এট্র, সাবু কি বালি যদি 
পেতম--' 

সারাদিন কিছু খাও নি! আচ্ছা, তৃমি এট, একলা থাক। আমি তোমার 
খাবার নিয়ে আসচি।” 

সখারাম বাইরে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে । দিনের শেষ আলোটুকু ঘুড়ির স্থতোর মত 
কে যেন অদৃশ্য লাটাইতে গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে। সারাদিন পাখিতে 
পাখিতে আক1শটা জমকালো৷ হয়ে থাকে । একটি ছুটি করে পাখিরা এখন 
যে যার আশ্রয়ে ফিরে যেতে শুরু করেছে। একটু পরে আকাশে আর একটা 
পাখিও থাকবে না। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে সখারাঁম ফিরে এল। প্রকাণ্ড একট! কলাইর বাটি ভর্তি 
করে সে সাবু এনেছে। 

চোখ বুজে পড়ে ছিল আজান বুড়ো । সখারামের ডাকাডাকিতে তাকাল। 
বলল, “এনেচিস-_ 

“হ্যা, 

সখাবাম বলল, “তোমার জন্যে সাবু জাল দিয়ে এনেচি।” 

আজান বুড়ো কিছু বলল না। বলতে পারল না। কৃতজ্ঞ দৃিতে 
সখারামের দিকে তাকিয়ে রইল। সখারাম তার আত্মীয় না, বান্ধব না, 
কেউ না। তার সঙ্গে ক'দিনেরই বা পরিচয়! তবু এই প্রায় অপরিচিত, 
অনাত্বীয় মাস্থষটা তার বিপদের দিনে পাশে এসে দাড়িয়েছে । সাধ্যমত তার 
সেব1! করছে। 

অথচ দশ বছর সে এই রানীর হাটে কাটিয়ে দিল। এখানকার বাসিন্দা" 
দের সঙ্গে তার কত দিনের আলাপ, কত কালের ঘনিষ্ঠতা । সে ভাবত, এদের 
সবাই তার আপন জন। বিপদের দিনে, ছুঃখের দিনে সবাই তার কাছে 
আদবে। কিন্তু তাদের কেউ একবার এসে উকি দিয়েও দেখল ন1। তার একটা 
খোজ পর্ধস্ত নিল না । 
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রানীর হাটের বাসিন্দাদের সম্বন্ধে তার মনে কী ধারণাই না! ছিল! কিন্ত 
আজ সেই ধারণাটা! একটা মাটির বাসনের মত ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে। 

আজান বুড়োর এই জর রানীর হাটের বাসিন্দাদের স্বরূপটা চিনিয়ে 
দিয়েছে । আশ্চর্য! এদের ওপয় নির্ভর করে জীবনের এতগুলো! বছর সে এখানে 
কাটিয়ে দিল! ভাবতে কেমন যেন তাজ্জব লাগে । 

এই দশ বছরে হাঁপানি আর পুরনো! ছু-চারটে রোগ ছাড়া, সাজ্ঘাতিক 
কোন অন্থখ হয় নি আজান বুড়োর । হলে, এতদিনে রানীর হাটের মান্ুষ- 
গুলোকে সে চিনে ফেলতে পারত। 

আজান বুড়োর দৌোঁকানের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । 

সখারাম ডাকল, “শুনচ-_হেই গোঁ, 

“কী কইচিস ?, 

“সাবুটুকু খেয়ে নাও ।? 

থাচ্চি। আগে একটা আলো জ।ল দিকি সথারাম। বড্ড আধার । কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না।; 

আলো! তো জালব। কিন্তুক টেমি কোথায়, দেশলাই কোথায় ?, 

“সব উই উচ্ছনটার কাছে আচে 1, 

খুজে খুঁজে দেশলাই আর টেযি বার করল সথাব্ডাম । আলো! জালল। তার 
পর আজান বুড়োর কাছে এল। তার পিঠের তলায় আলগোছে একট। হাত 
রেখে আস্তে আস্তে উঠিয়ে বসাল। 

সাবুর বাটিট। মুখের কাছে ধরতেই করুণ গলায় আজান বুড়ো বলল, “কত 
সাবু এনেচিস সখারাম ! এত খেতে পারব ন1।' 

এটুকু খেয়ে নাও দ্দিকি। পেট পুরে না খেলে রোগের সনগে যুঝবে কেমন 
করে? নাও, খেয়ে নাও ।, 

আর কথা বাড়াল না আজান বুড়ো । ঠৌ চো করে একটানে সাবুটুকু শেষ 
করে ফেলল । 

আজান বুড়োর মুখ মুছিয়ে আবার শুইয়ে দিল সখারাম। 

, 'সজান বুড়ে। বলল, 'লাবু খেয়ে বাচলম।» ূ 

একটু থেমে আবার, “আর জদ্মে তুই আমার মা” পেটের ভাই ছিলি 
লয়াখাম। তুই না এলে আমার কী যে হত1, 

*আ, চুপ কর ধিকি।' 
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আন্ে একট! ধমক দিল দখারাম।" 

স্যাস্্যা, চপ করচি। তুই আমার কাচে এসে বোস দেখি ।, 

কথামত তার পাশে এসে বসল সখাবাম। 

আজান বুড়ো বল্গল, “বুকটা জলে যাচ্চে। এট্র, হাত বুলিয়ে দিবি সখারাম ?? 

“দিচ্চি। তুমি এবেরে চুপ কর দ্িকি। আর একটা কথাও কইতে 
পারবে না।? 

“আচ্চা-_আচ্চা--এই চুপ করলম।' 

পরম মেহে আজান বুড়োর রোগ-জিরজিরে, শুকনে| বুকে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল সখারাম। 

সখারাম তাকে কথা বলতে বারণ করেছে। চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা, 
করল আজান বুড়ো । কিন্তু পারল না। বুকের কোন গভীরে একট! সেহলোভী, 
স্পর্শাতুর প্রাণ বার বার মুখর হয়ে উঠতে চাইল। 

ভয়ে ভয়ে আজন বুড়ো ডাকল, 'সখারাম-_” 

“না, তোমাকে নিয়ে পার! যাবে না।। 

হাল ছেড়ে হেসে ফেলল দখারাম । বলল, "বল, কী বলবে-_» 

দ্ধশ বছর রানীর হাটে আচি। তোর মতন এমন করে কেউ আমার বুকে 
হাত বুলিয়ে ছ্যায় নি।” 

“এই কথা!” 

“না, আরো আচে । কইব? 

“কও । মনের সাধ মিটিয়ে বক বক কর।, 

দশ বছর আগে আর একজন তোর মতন এমনি করে আমার বুকে হাত 
বুলিয়ে দিত। একদিন তার সনগে সব সম্পন্ক চুকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লম। 
তার পর এখেনে-ওধেনে বার ঘাটের জল খেয়ে রানীর হাটে এসেচি 1, 

আজান বুড়োর দুর্বল বুকের ভেতবু থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে। তারপর থুব আস্তে বলল, “তার কথা শ্তনবি 
সখারাম ?' 

আগ্রহে তার গলাটা কাপতে লাগল । 

সখারাম জবাব দিল ন1। | 

আজান বুড়ো কী বুঝল, সে-ই জানে । ভীরু গলায় বলল, “আই সখারাম 
রাগ করলি ?” 
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“রাগ করি আর যাই করি, কথা তো তুমি থামাবে না।, 

“এই মুখে কুলুপ আটলম। আর একট! কথাও বলব না। ভগমানের 
দিব্যি ।? 

এখন বেশ খানিকটা! রাত হয়েছে। কুয়াশা আর অন্ধকার পৃথিবীর সব কিছু 
থেকে আজান বুড়োর এই ছোট্ট চায়ের দোকানটাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 

হাত বুলোতে বুলোতে সখারাম চমকে উঠল। একবার আজান বুড়োর 
মুখের ধিকে তাকাল সে। আজান বুড়োর চোখ দুটো বোজা। 

সম্ভর্পণে টেমিটা সামনে নিয়ে এল সখারাম | য! সে সন্দেহ করেছিল, ঠিক 
তাই। আজান বুড়োর বুকট] বসন্তের গুটিতে ছেয়ে গিয়েছে । শুধু বুক কেন, 
হাত-মুখ-কপাল--সমস্ত দেহে ছোট ছোট আসংখ্য গুটি উঠছে। সখারাম 
শিউরে উঠল। 

আজান বুড়ো ঘুমোয় নি। সখারাম টেমিটা কাছে আনতেই সে চোখ 
মেলল। বলল, 'অমন খু*টিয়ে খু'টিয়ে আমার গায়ে কী দ্বেখচিস ? 

কী বলবে, সখারাম ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। 

আজান বুড়ে! আবার বলল, “কী রে, চুর করে রইলি যে-_ 

বসস্তক্ধ কথাট1 আজান বুড়োকে জানানে! উচিত হবে কি? নিজের মনকেই 
শুধলো সথারাম। একবার ভাবল, বলেই ফেলে । পরক্ষণেই ভাবল, ন1 বলবে 
না। 

আন্তে আস্তে হাতের ভর দিয়ে উঠে বসল আজান বুড়ো। নিজের খসখসে 
গায়ে হাত বুলাল। তার পর থুব শাস্ত গলায় বলল, মায়ের দয় হয়েচে 
সখারাম ।' 

বলেই হাসল। 

সখারাম জবাব দিল না। 

আজান বুড়ো! তার পর শুরু করল, “আগে বুঝতে পারি নি। এই জন্তেই ৰুঝি 
কেউ আমার কাছ ঘে'ষচে ন1!, 

লখাতাম বলল, “বকবকানি থামিয়ে শুয়ে পড় ধিকি-_, 

আজান যুড়ো শু না। কথাও থামাল না। সখারামের গায়ে মৃদু একটা 
ঠেলা! মেরে বলল, 'আই-” 

“বল।' 

“তুই চলে যা।, 
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“কেন ?, 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সখারাম। 

“বড্ড ছোয়াচে রোগ ।, 

সরারাষের একটা হাত ধরে বলল, “যা দাদা, ষ1।, 

সখারাম গেল না। যেমন বসেছিল, তেমনিই রইল। ভাবগতিক দেখে 
মনে হল, সে যাবে ন1। 

“গুয়োটা আমার জন্যে মরবি নাকি ?, 

আজান বুড়োর গলায় উদ্বেগ ফুটল। 

“মরব কি বাচব, সে কথা আমাকেই ভাবতে দাও ।, 

“গৌয়াতমি করিস নি সখারাম ।, 

“আ, চুপ করে শোও দিকি।” ব্যারাম হলে মানষে কোথায় চুপ করে পড়ে 
থাকবে, তানা। এর আচে শুধু বক বক-_; 

বিরক্ত গলায় গজ গজ করতে লাগল সখারাম। 

আর একট! কথাও বলল না আজান বুড়ো। চুপচাপ শুয়ে পড়ল। লখারাম 
তিনটে মোটা ভারী কাথা তার গায়ে চাপিয়ে দিল। 

ঘরটার মাথায় গোলপাতার চাল। তিন পাশে হোগলার বেড়া । সামনের 
দিকে বাশের বাতার ঝাঁপ। 

বেড়া আর চালের ফাক দিয়ে সরু সরু ধোয়ার রেখার মত কুয়াশ! ঢুকছে। 
বাইরে শীতের রাত্রিটা অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 

ফু" দিয়ে টেমিট। নিবিয়ে দিল সখারাম। তার পর আজান বুড়োর গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


সমস্ত রাত” আজান বুড়োর শিয়রে বসে ছিল সখারাম। ভোরের দ্বিকে 
তন্ত্রামত এসেছিল । ঢুলতে ঢুলতে কখন যে সে পাশের মাচানটায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ে ছিল, হুশ নেই। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের ঘুম তার ছু চোখে ভেঙে 
পড়েছিল । 

গোঙানির আওয়াজে হঠাৎ ঘুমটা ছুটে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসল 
সখারাম । 

ও-পাশের মাচানে ছটফট করছে আজান বুড়ো । ' টেনে টেনে অদ্ভুত শব 
করে খোডাচ্ছে। বুকটা হাপরের মত ওঠানাম! করছে। শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। 
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তাড়াতাড়ি আজান বুড়োর কাছে এগ সথারাম তার কপালে একটা হাত 
রেখে শুধলো!, “কী হয়েচে ?? 

ধিড্ড কষ্ট সখারাম, বড্ড কষ্ট--, 

গলার স্বর শুনেই চমকে উঠল সখারাম। এক রানেই গলাটণ বসে গিয়েছে। 

বাইরে সকাল হয়েছে। গেকুয়া নদীর ওপর দিনের প্রথম রোদ এসে 
পড়েছে । আজান বুড়োর কপাল থেকে হাতটা সরিয়ে নিল সখারাম। তারপর 
দোকানের ঝাঁপট। খুলে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর শীতের নরম রোদ এসে 
পড়ল। 

দুটো হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে ভাঙা-ডাঙা বসা গলায় আজান বুড়ো 
চেচিয়ে উঠল, 'সখারাম--সখারাম--ঃ 

পেছন ঘুরে সধারাম বলল, এই তে! আমি-_+ 

“কোথায় ? 

“এই তো দোকানের ঝাঁপ খুললম ।, 

“আমার কাচে আয় দাদা ।, 

'বীপটা বেধে রেখে যাচ্চি।” 

কাছে আসতেই ছু হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল আজান বুড়ো । তার পর 
কুপিয়ে উঠল । রুগণ, বিকল দেহটা ফৌোপানির আবেগে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। 

নরম গলায় সখারাম বলল, “কাদচ কেন ?? 

এতক্ষণ ফ্রোপাচ্ছিল। এবার হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল আজান বুড়ো। 
ধরাধর] গলায় বলল, “আমি আব বাচব না সথাব্রাম | 

“আরে বাচবে, বাচবে- 

সখারায় আশ্বাস দিতে লাগল, 'রোগ হলেই কি মানুষ মরে নাকি? রোগ 
যেমন হয়, তেমনি সেরেও যায় । কেন মিছিমিছি ভয় পাচ্চ 1, 

“মিছিমিছি না- 

আজান বুড়ো শাস্ত গলায় বল; “মরণ দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েচে। 
আমাকে সে নেবেই। মরতে তে! ভয় পাই না। কিন্তুক শেষবারের মতন তাকে 
যি একবার দেখতে পেতম-_" 

আজান বুড়োর মুখেক্ট ওপর ঝুঁকে পড়ল সখারাম। শুধলো', “কাকে দেখতে 
চাও? বল--, 
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“সেই দশ বচ্ছর আগে যার সন্গে সব সম্পন্ক চুকিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলম ।* 

“ঠিকানা দাও। তাকে নে আসচি।, 

“ঠিকানা !, 

অদ্ভূত একটু হাসল আজান বুড়ে]। 

এমন অনেক হাসি আছে, যাদের আসল মানে কাগ্নী। আজান বুড়োর 
হালিট! অবিকল সেই জাতের । 

একটু থেমে সে বলল, দশ বছর আগে তার ঠিকানা জানতম। এখন জানি 
না। এত বড় পিরধিমীতে কোথায় সে আচে, কেমন করে দিন কাটাচ্ছে, 
ভগবান জানে ।' 

এর পর কেউ আর কিছু বলল না। না৷ সখারাম, না আজান বুড়ে।। 

অনেকটা সময় কেটে গেল। 

একসময় আজান বুড়ো ডাকল “আই সখারাম-_) 

“বল ।” 

“এধন বুঝি অনেক রাত? অজকের রাতটা বড আধার । কিছুই ঠাওর 
( ঠাহর ) করতে পাচ্চি ন।, 

রাত ! কী বলচ গো--' 

সথারাম অবাক হয়ে গেল। 

“কেন, কী হল!, 

“রাত কথন পুইয়ে গেচে । ঘরের ভেতর রোদ এসে পড়েচে।' 

“রাত পুইয়ে গেচে !” 

আজান বুড়ো ভাঙা গলায় ককিয়ে উঠল, “কিস্তক আমি তো কিছুই দেখতে 
পাচ্চি না সখারাম !+ 

“আমাকে দেখতে পাচ্চ না! 

সখারামের গলার স্বরটা চমকে উঠল। 

“না, দেখতে পাচ্ছি না। সব আধার সখারাম, সব আধার-- 

হাতড়ে হাতড়ে সখারামের একটা হাত খুজে বার করল আজান বুড়ে।। 
সেটা দু হাতে আকড়ে ধরল । 

গুটিগুলো কেমন হয়েছে, বুধবার জন্য আজান বুড়োর গ! থেকে কাখার 
ঢাঁকনি সরিয়ে দিল সখারাম । আজ আর তার দ্বিকে তাকানো যাচ্ছে ন। 
শরীরের কোথাও এতটুকু ফাক নেই। মুন্ুর দানার মত ছোট ছোট লক্ষ লক্ষ 

১২ 
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গুটি আজান বুড়োর খসথসে, টিলে চামড়া ঢেকে ফেলেছে। 

শুধু কী চামড়ার ওপর, সখারাম আন্দাজ করল, জিভে তালুতে-গলার ভেতর, 
এমন কী চোখের তারায় পর্যস্ত গুটি উঠেছে। এই গুটিগলে! তাকে অন্ধ করে 
ফেলেছে। 

সখারামের অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল । কাথা দিয়ে আজান বুড়োর শরীরট। ঢেকে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সে। 

এখন কী করবে, কী কর উচিত, ঠিক বুঝে উঠতে পারল না সখারম। হঠাৎ 
একজনের কথা তার মনে পড়ল। সেই একজন-_হালিডে সায়েব। 

রোগের চিকিৎসা, রুগীর সেবা-_হালিডে সায়েবের কাছে গেলে সব ব্যবস্থাই 
হবে। 

সখারাম উঠে পড়ল। বলল, “আমি এট্র, বেরুচ্চি, খানিক বাদে ফিরব ।” 

খ্যাসথেসে, করুণ গলায় কেদে উঠল আজান বুড়ো । বলল, 'বুঝেচি-_, 

“কী বুঝেছ? 

তুই ভয় পেয়েচিস। আমায় ফেলে পালিয়ে যাচ্চিস। কিন্ত আমার যে আর 
কেউ নি সখারাম। তুই আমায় ফেলে যাস নি।, 

আশ্চর্ধ! এই আজান বুড়োই কাল রাত্রে তাকে চলে যাবার জন্ত গীড়াপীড়ি 
করেছিল! আজ তাকে ছাড়তে চাইছে ন।। 

সথারাম বলল, “ডর নি। তোমায় ফেলে যাব না। ঘরে বসে থাকলে তে৷ 
রোগ সারবে নি। ডাক্তার বন্তি ডাকতে হবে । ওষুধ-পধ্যির বেবোস্থা' করতে 
হবে। তুমি এটুখানি একলা থাক। আমি যাব আর আসব 1, 

“আসবি তো? 

'আলব--মালব, নিঘঘাৎ আসব । ভগমানের দিব্যি ।' 

আজান বুড়োকে বুঝিয়ে, শাস্ত করে সখারাম বেরিয়ে পড়ল । 


॥ ২৭ ॥ 
গ্রথমেই ভাঙা গির্জে-বাড়িটায় এল সখারাম। কিন্তু না, হালিডে সায়েবকে 
পাওয়া গেল না। একবার ভাবল স্কুলে গিয়ে তার খোজ নেয়। 
গির্জে থেকে বেরুলেই কুঠির মাঠ । অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে লাগল সখারাম। 
দিনের বয়স বাড়তে শুরু করেছে। বয়ন বতই বাড়ুক, শীতের দিনের তাপ 
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নেই, তেজ নেই! এখনও মাটের ঘাসে মুক্তোর দানার মত কুয়াশা টল টল 
করছে। 

পথে লোটনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । সে শুধলো “উদ্দিকে কোথায় গেছলে ?, 

“সায়েব খুড়োর কাচে। 

পসায়েব খুড়ো তো এখেনে নি। ছু দিন হল কলকাতায় গেচে। কবে 
ফিরবে, ঠিক নি; 

51, 

বিষ গলায় সখারায বলল, “বড্ড মৃক্কিল হল দেখচি। আচ্ছা, বলতে পার, 
এথেনে কোন ডাক্তার-কোবরেজ আছে কি না? 

লোটনকে নিরুৎসাহ দেখাল । সে বলল, “না, দশ কোশের মধ্যে কেউ নি। 
তবে সায়েব খুড়োর হাসপাতালে সদর ঠেঙে একজন ভাক্তারবাবু আসে ৷ সে-ও 
হপ্তায় একদিন । মঙ্গলবার মঙ্গলবার আসে । আজ হল গে তোমার বুধবার। 
আলচে হপ্চায় ফিরে মঙ্গলবার সে আসবে 1” 

তাই তো, এখন কী করি!; 

অসহায় গলায় খিড় বিড় করল সখারাম । 

ডাক্তার কী জন্যে দরকার, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই লোটনের | 
সথারামের গ] ঘেষে অন্তরঙ্গ গলায় সে বলল, “আমার কথাটা মনে আচে 
তো সখাদাদা-_. 

“কী কথা? 

“ই গ্যাখো, কী ভুলো মন তোমার! সেদিন তোমায় যে বললম, একটা 
যাতরার দল খুলচি। তোমায় মূল গায়েন করে নোব। মনে পড়চে ? 

আরো একটু ঘন হয়ে এল লোটন। গাঢ় গলায় বলল, “আমার দলে 
আসচ তে1?” 

“এখনে কিছু ভাবি নি। ভেবে পরে বলব ।+ 

আর দাড়াল না সখারাম। লোটনকে পেছনে রেখে হন হন করে হাটতে 
শুরু করল। 

হাটতে হাটতে একসময় সে তিতাসীদের বাড়ি এসে উঠঙ্গ। 


এখন হৃুর্যটা অনেকখানি ওপরে এসে উঠেছে । জামরুল আর পেঁপে গাছের 
মাথায় রোদ পড়েছে। 
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শীতের রোদে জালা! কম, জেল্লা বেশি । জামরুলগাছের সবুজ পাতাগুলি 
চিক চিক করছে। 

কামিনী-বৌ উঠোন নিকোচ্ছে। দাওয়ার এক কোণে বসে চাল থেকে ধান 
আর কাকর বাছছে তিতাসী। স্থুখী বুড়ীকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 

বসে বসে উঠোন নিকোচ্ছিল কামিনী-বৌ। সখান্বামকে দেখে উঠে 
দাড়াল। বলল, “কাল সেই যে সাবু নিয়ে গেলে, তার পর আর ফিরলে না। 
মাঝরাত অব্দি ( পর্যন্ত ) তিতাসী আর আমি জেগে বসে আচি--? 

কী করব!” সথারাম বলল, “সমস্ত রাত আজান বুড়োর কাচে বসে 
কাটাতে হল। খুব জর, তার ওপর সার! গায়ে মায়ের দয়া বেরিয়েছে |, 

“মায়ের দয়া 1? 

কামিনী-বৌ আতকে উঠল। 

হথ্যা--সারা গ! ছেয়ে গেচে। চোখেও গুটি উঠেছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে 
ন1 আজান বুড়ে!। একেবারে আধা ( অন্ধ) হয়ে গেচে।' 

আর কিছু বলল ন1 কামিনী-বৌ। 

সথারাম আবার শ্তরু করল, “একট। কাজ কবে দেবে ? 

“কী কাজ?" 

“আজান বুড়োর জন্যে এট্র, সাবু ফুটিয়ে দাও না 1, 

'আবার তুমি আজান বুড়োর ওখেনে যাবে নাকি ?” 

চাল বাছতে বাছতে দাওয়া থেকে শুধলে! তিতাসী । 

ননিচ্চয় যাব। কথা দিয়ে এসেচি।” 

সথারামের গলাটা দৃঢ় শোনালো। 

“কিন্তক-_ 

তিতাসীর ন্বর কাপল, “মায়ের দয় যে বড্ড ছোয়াচে রোগ! যদি ভালমোন্দ 
কিছু হয়! 

যাই হোক, আমি যাবই |! 

স্থির গলায় সথারাম বলল, “জান, কেউ আজান বুড়োর কাচে ঘেষচে না। 
একটা লোক চোখের সামনে মরে যাবে | ওষুধ পাবে না, পধ্যি পাবে না। 
তেষ্টায় ছাতি ফাটলেও এক ফোট1 জল দেবার কেউ নি। এ সময় তার কাচে- 
না গেলে নিজের কাচ্ট্ডগমানের কাছে ছুষী হয়ে থাকব |, 

একটু চুপ। কেউ কথা বলছে না। 


তটিনী তরঙ্গে ১৮১ 


সখারামই আবার শুরু করল, “কট! দিন তোমাদের এখেনে আসতে পারব 
না। বর্দিও আসি, কখন আসব তার ঠিক নি।, 

এতক্ষণে কামিনী-বৌ মূখ খুলল, “আজান বুড়ো মরুক বাচুক, তাতে তোমার 
কী? তোমার কোন্‌ দায়?” 

“কিচ্ছু না, 

বারকতক মাথা নাড়ল সথাব্রাম। অল্প একটু হাঁসল। তার পর খুব নিরীহ 
গলায় বলল, “দোষ বল, গুণ বল, আমার স্বভাবই ওই । কোথাও কোন দায় 
নি, স্বাখ নি, তবু জড়িয়ে পড়ি । বুঝলে কি-না” 

গল। যতই নিরীহ হোক, সথারামের কথাগুলো তত নিরীহ না। 
কথাগুলোর মধ্যে কোথায় যেন স্ুচের মুখের মত হুমম অথচ তীক্ষ একটা খোঁচা 
আছে। 

যা বলেছে ঠিক তা নয়। সখারাম হয়তো এই কথাই বলতে চেয়েছে, ছ্যাখ 
বাপু, তোমাদের সম্বন্ধেও তো আমার কোন দারিত্ব নেই। তবু তোমাদের 
সংসারের সব দায় যাথায় তুলে নিয়েছি । নিজেদের বেলায় তো! বেশ চুপ করে 
থাক। কিন্তু যেই আজান বুড়োর দায় নিতে গেছি, অমনি বেজার হয়ে গেলে। 
কেন বেজার হয়েছ, বুঝি । 

আজান বুড়োর বসস্ত হয়েছে। কবে তার রোগ সারবে, কে বলবে। 
যতদিন তার রোগ না সারে, ততর্দিন ফিরব না। তোমাদের সংসারও দেখতে 
পারব না। তোমাদের ভয়, আমাকে দিয়ে কয়েকটা দিন তোমাদের সংসারের 
কোন উপকারই হবে না। 

বুঝি, সবই বুঝি। আমাকে ঘিরে তোমাদের অনেক স্বার্থ। সেই স্বার্থের 
কথাটা আমার কাছে গোপন নেই। 

খুব সম্ভব, সখারামের মনের কথাগুলো এ-ই। 

ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক খোচাটুকু দিয়ে ফেলেছে সখারাম। এবং 
সঠিক লক্ষ্যে সেট! বি ধেছে। 

কামিনী-বৌ ফু'পে উঠল, 'কী কইলে ব্যাটাছেলে ? 

“যা বলেচি, তা তো শুনেচই ।” 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল সখারাম, “আজান বুড়ো অনেকক্ষণ একল! রয়েচে। 
তাড়াতাড়ি এট. লাবু ফুটিয়ে দেবে ?' 

“দিচ্চি।, 


১৮২ তটিনী তরঙ্গে 


থমথমে গলায় কামিনী-বৌ বলল, “কিস্তক তার আগে একটা কথার জবাব 
দাও দিকি।, 

“এখন না। এখন জবাব দেবার সময় নি।” 

সথারামের গলার ন্বরে এমন কিছু আছে, যাতে কামিনী-বৌ আর কথা 
বাড়াতে ভরসা পেল না। তাড়াতাড়ি সাবু জাল দিয়ে আনল। 

সাবু নিয়ে সখারাম চলে যাচ্ছিল । কামিনী-বো৷ ডাকল, “শোন-_” 

বিল।, 

সখারাম ঘুরে দাড়াল। 

“তোমার এঁ কথাটা নিয়ে পরে বোঝাপড়া আচে ।, 

«কোন্‌ কথাটা? 

“এ যে বললে, দায় ন! থাকলেও, স্বাখ না থাকলেও জড়িয়ে পড় । 

সখারাম জবাব দিল না। হাসতে লাগল । 

হঠাৎ কামিনী-বৌ ক্ষেপে উঠল, পাত বার করে হাসলে চলবে নি। 
তোমার এ কথা নে বোঝাপড়া করবই।' 

এবারও কিছু বলল না সখারাম। হি-হি করে হাসতে হাসতে চলে গেল । 


॥ ২৮ ॥ 

এখন দুপুর । 

সুর্ঘট। সরাসরি মাথার ওপর এসে উঠেছে । 

গেরুয়া নর্দীটা ঝিম মেরে পড়ে আছে । ছোট ছোট ঢটেউগুলি চিক চিক 
করছে। নদীর মাঝখানে যে চরট1 মাথ! তুলেছে, তার ওপর এক বাঁক 
বালিহাস বদে আছে। চোখ বুজে তারা রোদ পোহাচ্ছে। ডানাগুলে! একটু 
গরম হলেই উড়ে যাবে । 

নর্দীর ওপর তিনটে চিল শিকারের আশায় উড়ে বেড়াচ্ছে । কোথায় যেন 
একটা ঘুঘু ডেকে সার] হয়ে যাচ্ছে। 

ইউনিয়ন বোর্ডের সড়কের দু পাশে শিশুগাছের সারি । গাছের ছায়াগুলি 
এখন ছোট হয়ে গিয়েছে । 

এক রকম দৌড়তে দৌড়তে আজান বুড়োর দোকানে এসে ঢুকল সখারাম। 
বলল, 'আমি এসেচি--শুনচ--হেই গোঁ? 
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“কে, সখারাম--) 

আজান বুড়োর গলাটা নির্জাব শোনালো । 

“ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে গেল-_, 

বলতে বলতে আজান বুড়োর কাছে এসে দাড়াল সখারাম । তার কপালে 
একটা হাত রাখল । 

জ্বর বেশ বেড়েছে । গায়ের গুটিগুলি লাল হয়ে উঠেছে । গালের কষে 
সাদা ফেনার মত কী যেন জমে রয়েছে। চোখছুটো কেমন যেন আচ্ছন্ন, 
উদ্ভ্রান্ত । 

ছু হাতে কী যেন খু'জতে লাগল আজান বুড়ে]। 

সখারাম বলল, “কী খু'্জচ ? 

আজান বুড়ো জবাব দিল না। বিড় বিড় করে বকতে লাগল । 

দোকান-ঘরে জলভত্তি একটা টিন ছিল। তাড়াতাড়ি টিনট! সামনে 
নিয়ে এল সখারাম। তার পর আজান বুড়োর মাথা! ধুয়ে দিল। 

মাথা ধোবার পর অনেকটা সুস্থ হল আজান বুড়ে!। 

এখন ঘোর ঘোর, আচ্ছন্ন ভাবট! কেটে যাচ্ছে । চোখের দৃষ্টি, যদিও কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না আজান বুড়ো, ত্বাভাবিক হতে শুরু করেছে। 

জলের টিনটা একপাশে সরিয়ে আজান বুড়োর শিয়রের কাছে এসে বসল 
সখারাম। একট] হাতপাখ। দিয়ে আস্তে আস্তে হাওয়া] করতে লাগল। 

আরামে চোখ বুজে এল । একসময় ঘুমিয়ে পড়ল আজান বুড়ো । 


এক ঘুমে ছুপুর কাবার হয়ে গেল। 

এখন বিকেল। 

ঘুম ভাঙতেই চোখ মেলল আজান বুড়ো । হাত বাড়িয়ে বুঝতে পারল, 
শিয়রের কাছে ঠায় বসে আছে সখারাম। পাখা নেড়ে বাতাস করছে। 

আজান বুড়ো বঙ্গল, “হেই ত্যাখন ঠেঙে হাওয়া! করচিস ?” 

“ন1। তুমি ঘুমিয়ে পড়তে খেতে গিচলম। খানিক আগে ফিরেচি।” 

একটু চুপ। 

হঠাৎ গাঢ় গলায় আজান বুড়ো ডাকল, “সখারাম-_, 

বিল।, 

“তুই যতই করিস, এ যাত্রা আমার নিস্তার নি।' 
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কী একটু ভাবল আজান বুড়ো । আবার শুরু করল, 'মরব, সে জন্যে ডরাই 
না। কিন্তুক বড্ড ছুঃখু হচ্চে রে সখারাম | 

কার জন্যে? 

"নিজের জন্যে ।, 

“নিজের জন্যে ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সখারাম । 

(হ্যান্যা) নিজের জন্টে ছাড়া আর কার জন্টে 1, 

খুক খুক করে একটু কাশল আজান বুড়ো । কেশে গলাট] সাফ করে বলল, 
সারা জীবন কত পাপ যে করেচি! কত লোকের মনে যে কষ্ট দিয়েচি 1, 

আজান বুড়ো চুপ করল। সখারাম কিছু বলে কি না, শোনার জন্য উন্মুখ 
হয়ে রইল। কিন্তু না, কিছুই বলল না সখারাম। 

ভারী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আজান বুড়ো। তার পর বলতে লাগল, 
“কু-কথা ছাড়া কিছু বলি নি। কু-পথ ছাড়া ভূলেও স্থ-পথ মাড়াই নি। স্থন্দোর 
মেয়েছেলে আমার জালায় ঘরের বার হতে পারত নি। যদি তাদের পেতম, 
ভালই। নইলে তাদের নামে মিথ্যে ছুম্নাম রটাতম। কত পাপযে করেচি !, 

অর্ধস্ষুট গলায় সথারাম বলল, “এখন ও সব কথা থাক ।, 

না-না, থকেবে না। 

জোরে জোরে বারকতক শ্বাস টানল আজান বুড়ো | ফুসফুসের সঙে 
বাতাসের যোগাযোগ রাখতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। কিছুক্ষণ ঝিম মেরে পড়ে 
রইল সে। 

লখারাম জোরে জোরে হাওয়া করতে লাগল । 

খানিকটা পর সামলে উঠল আজান বুড়ো । সঙ্গে সঙ্জে শুরু করল, 'বুঝলি 
সধারাম--- 

'আঃ-_, 

বিরক্ত গলায় সখারাম বলল, “বলচি, এখন চুপ কর। রোগ সারলে যত 
পান বকবক করে!।” 

“আমায় বারণ করিস নি সখারাম । কইতে দে- 

আজান বুড়োর মুখট! বড় করুণ দ্বেখাল। সে বলতে লাগল, 'সব কথ 
বললে বুকটা হাক্কা হবে। এট শাস্তি পাব।; 

“তবে বল।' 
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সখারাম আর বাধা দিল না। 

নিজের শুকনো, নীরস বুকটায় আঙ্গুল ঠেকিয়ে আজান বুড়ো বলল, “এই 
খাচাটার ভেতর একটা নরক আচে। সেই নরকট1 আমায় কোনদিন ভাল 
হতে গ্যায় নি। তাড়িয়ে তাড়িয়ে শুদু ধাবাপ পথে নে গেচে।, 

একটু থেমে আবার, “আমি কু-চরিতির, অখাদ্ঠ খাই, কু-কথা কই, কু- 
জায়গায় রাত কাটাই-_এই নে তার সন্গে রোজ বাধত। সে কইত, তুমি 
ভাল হও। কিন্তু বুকের ভেতর থেকে সেই নরকটা কইত, না না, ওর কথা 
শুনিস নি ।, | 

“কে তোমায় ভাল হতে কইত ?” 

সথারামের গলায় কৌতুহল ফুটল। 

"কে আবার? সেই যে দশ বছর আগে যার সন্গে সব সম্পক্ক চুকিয়ে 
ফেলেচি।, 

আ) 

কত কষ্ট যে তাকে দিয়েচি, তার-_। 

কথা শেষ করতে পারল না আজান বুড়ো । হাপানির টান উঠল। কাশতে 
কাশতে রুগ ৭ পন্থু দেহটা ছুমড়ে যেতে লাগল। 

এক সময় হাপানির টান কমলো! । নির্জীবের মত পড়ে রইল আজান বুড়ো । 
ঠোট ছুটো ফাক হয়ে আছে । তার মধ্য দিয়ে গোঙানির মত একটানা! আওয়াজ 
বেরিয়ে আসতে লাগল । 

এখন আর কথা বলার মত সামর্থ্য নেই আজান বুড়োর । 


দিন পাচেক এক রকম কাটাল। তার পরই আজান বুড়োর গ-ময় গুটিগুলো 
পাকতে শুরু করল । 

অসহ যন্ত্রণা। গুটির ভেতর পু'জ ঘন হতে শুরু করেছে। সেই সঙ্গে জরও 
বেড়েছে । দিনকাত অস্থির, বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে আজান বুড়ো। যেটুকু 
সময় হুশ থাকে, বিছানায় ছটফট করে । 

লমস্ত দেহে এত যে হস্ত্রণা, আশ্চর্য, আজান বুড়োর মুখে তার লেশমান্তর চিহ্ন 
নেই। খুব শান্ত গলায় সে বলে, “কপালের লেখা সখারাম। জদ্মাবার সময় 
ভভগমান কপালে যে আক কেটে দিয়েচিল, তা খণ্ডাব কেমন করে ? 

আজান বুড়ো কী বলতে চায়, ঠিক বুঝে উঠতে পারল না নখারাম। তবু 
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মাথা নেড়ে সে বলল, “ঠিক কথা, 

“এই যে এত কষ্ট পাচ্ছি, এ আমার কপালে ছিল ।, 

আজান বুড়ো বলতে লাগল, “কষ্ট পাচ্ছি, সে জন্যে হুঃখু নেই । এ কষ্ট আমার 
পাওনা । সার] জীবন মানুষকে অনেক ভূগিয়েচি, অনেক ছুঃখু দিয়েচি । মরার 
সময় এটুকু কষ্ট যদি না পাই, তা হলে বলতে হবে, ভগমানের রাজত্বিতে 
বিচার নি।, 

একটু চুপচাপ । 

কথা বলতে গিয়ে শ্বাস আটকে আটকে আসছে । তবু থামছে না আজান 
বুড়ো, “আমার এটা! কথা মনে রাখিস সখারাম।” 

“কী কথা? 

কারু মনে কোনদিন ছুঃখু দিস নি।, 

“এই কখা। 

“না-না, আরো একট! কথা আচে 1, 

পরম আগ্রহে আজান বুড়ো বলতে লাগল, “তিতাসী মেয়েটা খুব ভাল। 
তাই নারে !, 

সখারাম চমকে উঠল । তিতাসীদের সম্পর্কে কোনদিন ভাল কথা বলে নি 
আজান বুড়ো । এর আগে যত বার দেখা হয়েছে, কামিনী বৌ আর তিতাসীর 
সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে চূড়ান্ত অশ্লীল মন্তব্য করেছে। জঘন্য ইগিত দিয়েছে । 
আজান বুড়ে! আবার তাড়া দিল, “কি রে চুপ করে আচিস যে? তিতাসী কেমন 
মেয়ে ? 

“কেমন করে কই?" 

“তোর কিছু কইতে হবে নি। দশ বছর এই রানীর হাটে কাটালম। কে 
কেমন, সব জানি |, 

একটু থেমে আজান বুড়ো বলল, “তিতাসী খুব ভাল মেয়ে ।, 

আশ্চর্য! যে মানুষটা সার! জীবন পরের নামে দুর্নাম রটিয়েছে, লোকের 
নামে নিন্দে রটানোই ছিল যার বিলাস, আজ যেন তার কী হয়েছে! 

প্রাণের ভেতর কোথায় যেন একটা তৃষ্ণা লুকিয়ে ছিল, এত কাল বুঝতে 
পারেনি আজান বুড়ো। তার নিজের অজান্তেই সেই তৃষ্ণাটা আক হয়ে 
উঠেছিল। 

কিসের তৃষ্ণা? কিসের পিপাসা? 
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এত দিন আজান বুড়ো! জানত না। কিন্তু আজ, জীবনের এই অন্তিম মুহূর্তে 
জেনেছে, সেটা হল একটু ভাল হওয়ার পিপাসা । 

আজ লোকের সম্বন্ধে একটু ভাল কথা বলতে কি ভাল কিছু ভাবতে বেশ 
লাগছে। দেহের রোগটা আজান বুড়োর রুগণ, বিকল মনটাকে একেবারে 
নীরোগ করে ফেলেছে । 

আজান বুড়ো, বলল, গ্যাখ সখারাম, আমি আর বাচব না। আমার নিদেন 
এসেচে। এসময় একটা! কথা রাখবি ?, 

“কী কথা?, 

কী একটু ভাবল আজান বুড়ো । তার পর বলে ফেলল, 'তিতাসীকে তুই 
বে করে ফ্যাল।, 

"কী কইচ!, 

সথারাম অবাক হয়ে গেল। 

ঠিকই কইচি।, 

গাঢ় গলায় আজান বুড়ো! বলতে লাগল, “তিতাসীদ্ের বড্ড ছুঃখু। শ্যাম 
লড়াইতে যাবার পর কী কষ্টে ষে তাদের দ্রিন কাটচে ! অবিশ্ঠি তুই আদার পর 
ওদের দুঃখু খানিকটা ঘুচেচে ! তিতাসীকে বে করে ওদের সোম্সারে থেকে 
যা। তোরও তো! তিন কুলে কেউ নি।' 

একটু থেমে বলল, “আমার এই কথাট। রাখিস সখারাম 1, 

সথারাম জবাব দিল না। 

দিনকতক পর গায়ের গুটিগুলে৷ পেকে হলুদ হয়ে উঠল। জর আরও 
বেড়েছে । যন্ত্রণায় আজান বুড়োর শরীরট1 অসাড়, অবোধ । 

এই ক'দিন আজান বুড়োর দোকান ছেড়ে কোথাও এক পা বেরোয় নি 
সথারাম। দিনর[ত রুগীর শিয়রে বসে ছিল! 

আজান বুড়ো একটু সুস্থ থাকলে কি ঘুমিয়ে পড়লে এখানেই চাটি ফুটিয়ে 
খেয়ে নিয়েছে। ঃ 

আজ রুগীর অবস্থা খুব খারাপ । গল] দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না। স্বরভঙ্গ 
হয়েছে । মাঝে মাঝে টকটকে লাল চোখ মেলে তাকায় । কিন্তু কিছুই দেখতে 
পায় না। চোখের মণিতে অনেকগুলি গুটি উঠেছে। তার কাছে এখন সব 
কিছু একটা আকারহীন অন্ধকার মাজ্জ। 

কথা বন্ধ হয়েছে। খাওয়া বন্ধ হয়েছে। এমন কি নড়াচড়া করার শক্তি - 
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পর্যন্ত তার নেই। 

পঙ্গু দেহটার ভেতর জীবনীশক্তি খুব কম! রোগটার সঙ্গে বেশীদিন যুঝে 
উঠতে পারল ন1 আজান বুড়ো। 

দুদিন পর এক দকালে আাজান বুড়োর গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল 
সথারাম। গা-টা আশ্চর্য ঠাণ্া। তাড়াতাড়ি হাতটা তার নাকের কাছে নিয়ে 
এল | এবার সমস্ত সন্দেহ ঘুচল। নিঃশ্বাস পড়ছে না। 

গুটিগুলো৷ এখনও ফাটে নি। তার আগেই আজান বুড়ো মরে গেল। 


রানীর হাটে আসার পর এই প্রথম মৃত্যু দেখল সখারাম । 

আজান বুড়োর সঙ্গে তার মৌখিক পরিচয় ছিল। হয়তো খানিকটা ঘনিষ্ঠতা ও 
হয়েছিল। কিন্তু তার জীবনের তার স্বভাবের অনেক কিছুই জানে না সখারাম। 
জানার জন্য মাথাব্যথাও নেই। 

দশ বছর আগেকার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে আজান বুড়ো এখানে এসেছিল, 
কে বলবে । মরার আগে সথারামকে নিজের জীবন সপ্বন্ধে সে যতটুকু বলেছে 
তার চেয়ে অনেক বেশী গোপন রেখেছে । 

আজান বুড়ো তার আত্মীয় না, বন্ধু না, উপকারী সুহৃদও না। খুব 
বেশীরদিনের পরিচয়ও তার সঙ্গে ছিল না। রানীর হাটে আসার পর দিনকতক 
তার দোকানে গিয়ে আড্ডা মেরেছে, এই পর্ধস্ত | পরিচয়টা] কোন সময় 
অস্তরঙ্গতার খুব গভীরে পৌছতে পারে নি। 

তবু আজান বুড়োর মৃত্যুতে সখারামের মনট1 ভারী উদ্ধাস হরে গেল। 


॥২৯ ॥ 

দেখতে দ্বেখতে শীত চলে গেল। শুধুকি শত? বছরের শেষ খতুটিও এখন 
যায় যায়। 

এটা চৈআঅ মাস। আর ক'দিন পরেই নতুন বছর শুরু হবে। 

এখানে, এই রানীর হাটে সব খতুই বেশ সমাকোহ করে আসে । বছরে 
শেষ খতুটির বেলায় তার ব্যতিক্রম নেই। 

ফান্তন আর চৈত্র--.এই ছুটো। মাস রানীর হাট ফুল আর পাখিতে জমকালে। 
হয়ে থাকে । রঃ | 
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সার! বছন রানীর হাটের গাছগুলি উন্মুখ হয়ে কামনা! করে। কবে তাদের 
গর্ভ হবে, এই আশায় আশায় উদ্গ্রীব হয়ে থাকে। 

বছরের শেষ খতুতে রানীর হাটের গাছগুলি গভিণী হয়। অজন্স ফুলে ভারা 
ছেয়ে যায়। 

এই খাতৃতে সুন্দরবনের দিক থেকে পাধিরা আসে । নানাজাতের পাখি। 
নুরূলে, মদনটাউ, বখারি । কত যে নাম, কত যে জাত, লেখাজোখা নেই। 

রানীর হাটের এই খতুটা হচ্ছে, ফুল আর পাধির খতু। 


এখন সকাল। 

ফুল কি পাধি--কোনদিকে নজর ছিল না সখারামের | কুঠির মাঠের ওপর 
দিয়ে লম্বা! লম্বা পা ফেলে সে নদীর ঘাটের দিকে যাচ্ছিল। 

আজকাল সথারাম নৌকে। বায়। 

তিতাসীদের একটা নৌকো ছিল। দিন গেলে আট আনা দেবে, এই কড়ারে 
নৌকোটা গোকুল সাপুইর কাছে ভাড়া খাটতে দেওয়া হয়েছিল । 

গোকুল রানীর ঘাটেরই মাঝি । কিন্তু লোক খুব নেয়ানা। তার কাছ 
থেকে ভাড়া আদায় কর! হুরহ ব্যাপার । সখারাম আসার পর নৌকোটা 
গোকুলের কাছ থেকে নিয়ে এসেছে কাষিনী-বৌ। 

নৌকোটার তলি ফাসিয়ে ফেলেছিল গোকুল। সখারাম মেরামত করে 
নিয়েছে । ইদানীং সে-ই নৌকোটা বাইছে। সওয়ারী নিয়ে এখানে সেখানে 
যাচ্ছে। ভাড়া মোটামুটি ভালই পাওয়া যাচ্ছে। 


থেয়াঘাটা থেকে খানিকটা দুরে মাঝিঘাটা। এখানে সারি সারি নৌকোর 
জটলা । 

মাঝিঘাটায় একট। গাছের সঙ্গে সখারামের নৌকোটা বাধা ছিল। 

এসেই সওয়ারী পেয়ে গেল সখারাম | নদীর ওপারে সেই মহারাজগণ্ডে 
যেতে হবে । 

সথারাম নৌকো ছেড়ে দিল । 

এখন চৈজের রোদ তেতে উঠতে শুরু করেছে। গেরুয়৷ নদীট। জরছে। 
ইউনিয়ন বোর্ডের সড়কে লাল ধুলে! উড়িয়ে ক্ষ্যাপা! বাতাস ছ্ুটেছে। নদীপারের 
শিশুগাছগুলি নাস্তানাবুদ হয়ে যাচ্ছে। 


৬৪৯০৩ তটিনী তরে 


মহারাজগঞ্জে এসে খন সখারামের নৌকো! পৌছল, তখন দুপুর । এখন 
আর আকাশের দিকে তাকানে। যাচ্ছে না। অসহা তাপে আকাশটায় গলা 
কাসার রং ধরেছে। 

খুব 1থদে পেয়েছে সখারামের | এখন রানীর হাটে ফিরে তিতাসীদের বাড়ি 
যেতে যেতে বিকেল হয়ে বাবে । 

তাড়াতাড়ি সওয়ারী নামিয়ে হিসেব করে ভাড়! গুনে নিল সখারাম। তার 
পর ফিরবার জন্য যখন বৈঠেট1 হাতে তুলে নিয়েছে, ঠিক সময় ভাকট। কানে 
এল । 

“শুনচ--আাই মাঝি-_, 

সখারাম ঘুরে তাকাল । মনে মনে সে বিরক্ত হয়েছে। 

নদীর পাড়ে একট! লোক দীড়িয়ে আছে। পরনে খাকির প্যান্ট, সাদ। 
জামা। পায়ে লাল কাপড়ের জুতো। বছর তিরিশেক বয়স। চৌকো মুখ, 
হন্ুর হাড়ছুটে। ফু'ড়ে বেরিয়েছে । তামাটে চামড়া। জামার একটা বোতাম 
নেই। তার ফাক দিয়ে রোমশ বুকের আভাদ পাওয়া যাচ্ছে। 

লোকটার সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা টিনের বাক্স । একটা বেতের ঝোড়া, ছোট 
ছোট গোটা ছুই বৌচকা। 

কী কইচেন?; 

মনের বিরক্ত ভাবট! সখারামের গলার স্বরে ফুটে বেরুল। মনে মনে এর 
মধ্যেই সে ঠিক করে ফেলেছে, এখন যত টাকাই দিক, সওয়ারী সে নেবে না। 
পেটের ভেতর খিদেট। চনচন ফরছে। 

লোকট। বলল, 'ভাড়। যাবে ?” 

পরিক্ষার জবাব দিল সখারাম, “না ।* 

“পয়স। দোব, ভাড়া যাবে না কেন? মাগনা তো। আর যাচ্ছি না। লোকটা 
বলতে লাগল, “সেই কতক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আচি। একটা নৌকোরও পাত 
নেই। আমায় নদধীটা পার করে দাও। তোমার ন্তাষ্য ভাড়া আমি ঘধোব।” 

অনিচ্ছাসত্বেও সখারাম বলল, “কোথায় যাবেন ? 

“ঝানীর হাট।+ 

ভেতরে ভেতরে খুশীই হয় সখারাম | খালি নৌকো নিয়ে তাকে রানীর হাট 
ফিরতে হচ্ছিল। সওয়ারী পেয়ে লাভই হুল। ফাকতালে কিছু রোজগার হবে । 

খুশির ভাবটা বুঝতে দিল না সখারাম। যেন গরজ নেই, এমনভাবে বলল, 


'তটিনী তরে ১৯১ 


“ছু টাকা ভাড়া লাগবে ।, 

“তাই দোব। 

“মালপত্তোর নিয়ে আন ।' 

টানাটানি করে বাক্স-বু'চকি নৌকোয় এনে তুলল লোকটা। সখারাম নৌকো 
ছেড়ে দিল। 

বরাত ভাল । এখন উত্তর দিক থেকে বাতাস দিতে শুরু করেছে। স্থযোগ 
বুঝে পাল খাটিয়ে দিল সখারাম। গেরুয়া জলের ওপর দিয়ে তরতর করে নৌকো! 
এগ্ডতে লাগল । 

লোকটা এবার আলাপ জমাতে চাইল, “তোমার ঘর কোথায় গে। মাঝি? 

“আমার ঘর নি।” নিষ্পৃহ গলায় জবাব দিল সখারাম। 

একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল লোকটা । তার পর অবিশ্বাসের হাসি হাসল। 
বলল, "ঘর নেই, আই কখনে! হয় !, 

পেটের ভেতর খিদেটা এখন দ্াপাদদাপি শুরু করেছে । কথা বলার বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ নেই সখারামের | তবু তাকে বলতে হচ্ছে। 

একজন যদি ক্রমাগত বক বক করে, আরেক জন কতক্ষণ মুখ বুজে থাকতে 
পারে? অগত্যা সখারাম বলল, “সত্যি ঘর নি। তবে মাস কতক হল, রামীর 
হাটে আচি।, 

আগ্রহে লোকটার চোখছুটে৷ যেন চকচক করে উঠল । 

সখারাম খেয়াল করল না। হালের বৈঠেট। শক্ত মুঠোয় চেপে চুপচাপ বসে 
রইল। অর্ধেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে তারা । আরো অর্ধেকটা যেতে পারলে 
রানীর হাটে পৌছনে যাবে | সখারামের মাথায় এখন সেই চিস্তাটাই ঘুরছে। 

লোকটা শুধলো, “কদিন রানীর হাটে আচ বললে ?, 

“মাস চার পাচ--১ 

“ওখেনকার সবাইকে চেন ?” 

নাঃ, লোকটাকে নিয়ে পারা যাচ্ছে না। যতই চুপচাপ থাকতে চাইছে 
সখারাম, খু'চিয়ে খু'চিয়ে কথা বলাচ্ছে। 

কথ! এড়াবার জন্য সথারাম বলল, “না, দু-এক জন ছাড়া কাউকেই চিনি না।” 

১31, 

এবার লোকটা চুপ করে গেল। 

এক সময় নৌকোটা রানীর হাট পৌছে গেল। এখন সুর্টা পশ্চিম দিকে 


১৯২ ভটিনী তরজে 


অনেকথানি নেমে এসেছে । রোদ আর আকাশের রং বদলাতে শুরু করেছে। 
আর একটু পরেই বিকেল হবে যাবে । 

মোটঘাট পারে নামিয়ে ফেলল লোকটা । তার পর সথারামের ভাড়া চুকিয়ে 
দিল। 

ভাড়া বুঝে নিয়ে নৌকোটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাধল সখারাম | আকাশের 
দিকে একবার তাকাল । খুব সম্ভব, দিনের বয়স এখন কত হয়েছে, আন্দাজ 
করতে চেষ্টাকরল। তার পর পারের মাটিতে নেমে হন হন করে তিতাসীদের 
বাড়ির দিকে ছাটতে শুরু করল। 

লোকটা বলল, “চললে যে! একটা কথা! ছিল-_; 

“কী কথা ?, 

“একটা লোক খুজে দাও না । এই মালপত্তরগুলোন নিয়ে যাবে ।, 

এখন লোক খোজার সময় নি।; 

আর দাড়।ল না সথারাম | হুন হন কৰে হাটতে শুরু করল। 


থাওয়া-ন্নাওয়া চুকিয়ে আবার মাঝিঘাটার দিকে ফিরছিল সখারাম। 
আজান বুড়োর দোকানের কাছে এসে সেই লোকটার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

এর মধ্যে লোকটা একটা ছোকরা যোগাড় করে ফেলেছে। টিনের পেলায় 
বাঝ্সট! তার মাথায় চাপিয়ে পিছু পিছু ছেটে আসছে । 

সখারামের সঙ্গে লোকটার একবার চোখাচোখি হল। চোখাচোখিই শুধু 
হল। কেউ কথ! বলল ন। পাশ কাটিয়ে ছু জনে দু দিকে চলে গেল। 


॥৩০ ॥ 


থিদেটা মাত হয়ে গিয়েছিল । তার ওপর অবেলায় খেয়েছে । শরীরটা খুব 
খারাপ লাগছে । মাঝিঘাটায় এসে নৌকোর ওপর শুয়ে পড়ল সখারাম। 
এবেলা একেবারেই সওয়ারী নেই। সারি সারি নৌকো দাড়িয়ে রয়েছে। 
পাশের নৌকোর মাঝিরা ভাকল, 'আয় সখান্নাম, *ফড়* খেলি ।, 
ফড়? এক ধরনের জুয়া । “ফড়? খেলায় সখারামের খুব উৎসাহ । কিন্ত 
আজ তাও ভাল লাগছে না । শরীর বেজুত হলে কী-ই বা ভাল লাগে। 
সখারাম বলল, “তার! থেল। আজ আমায় বাম দে।' 


ভটিনী তরে ১৯৩ 


আচ্ছ!।” 

মাঝিরা আর ডাকাডাকি করল না। পারে “ফড়ে'র আসর পেতে ফেলল । 
একটুক্ষণের ভেতর খেল! জমে উঠল । হুল্লোড়ে মাঝিঘাটা এখন সরগরম | 

নৌকোয় শুয়ে শুয়ে ছল্লোড়ের আওয়াজ শুনতে লাগল সখারাম। 

একটু পরেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

অন্ত অন্ত দিন সন্ধ্যের পরও মাঝিঘাটায় বসে অনেকক্ষণ গুলতানি করে 
সথারাম। আজ বেশ তাড়াতাড়িই সে বাড়ির দিকে রওনা হল। মনে মনে ইচ্ছে, 
এখন গিয়েই ভাত খেয়ে শুয়ে পড়বে । টানা ঘুমে রাত কাবার করে দেবে । 

অন্ত মাঝির! “ড়? খেলায় মেতে আছে । তাদের পাশ দিয়ে আন্তে আস্তে 
ইউনিয়ন বোর্ডের সড়কে গিয়ে উঠল সখারাম | 

ষষ্ঠ খতুর শেষাশেষি, এই সময়টায় অর্থাৎ সন্ধ্যের ঠিক পর পর, উত্তর দিক 
থেকে ঝিরঝিরে একটু হাওয়া দেয়। সুখম্পর্শে গ৷ যেন জুড়িয়ে যায় । 

এই এক স্বভাব সখারামের | সঙ্গে যখন কেউ থাকে না, ষখন সে একেবারেই 
একল! এবং নির্জন, কী এক খেয়ালে গুন গুন শুরু করে দেয়। গুনগুনানিটা 
প্রাণের কোন গভীর থেকে উঠে আসতে থাকে । 

গুন গুন করতে করতে ইউনিয়ন বোর্ডের সড়ক, আজান বুড়োর দোকান 
এবং কুঠির মাঠ পেরিয়ে বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল সথারাম। 

এখান থেকে দ্াওয়াট1 দেখা যায়। ঠিক মাঝখানে একটা টেমি জলছে। 
তিতাপী, স্থখী বুড়ী, কামিনী-বৌ আর-_আর একজন কে যেন দাওয়ায় বসে 
রয়েছে। 

ঠ্যা, পুরুষমান্যই তো! মনে ভচ্ছে। মুখের আদলট1 যেন চেনা-চেন৷ ঠেকছে। 
একটু চমকেই উঠল সথারাম । 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে উঠোনে এসে পড়ল সখারাম । 

সখারাম কিছু বলার আগে কামিনী-বৌ বলল, “এতোক্ষণ তোমার কথাই 
হচ্চিল গো ব্যাটাছেলে। 

কামিনী-বৌর কথায় কাণ নেই। দূর থেকে সথারাম বা আন্দাজ করেছিল, 
ঠিক তাই। সেই লোকটাই। ছুপুর বেল! একে মহারাজগঞ্জ থেকে রানীর হাটে 
নিয়ে এসেছিল সে। 

দাওয়ার এক কোণে খু'টিতে ঠেসান দিয়ে জাকিয়ে বসে আছে লোকট]। 
একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল সখারাম। 

১৩ 
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লোকটা বলল, “তুমিই তা হলে সখারাম? তোমার নৌকোয় আজ 
এখেনে এসেচি-, 

হ্যা।? 

তোমার সব খবর শুনলম। তা খুব উবগার করেচ আমাদের । এস, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? এখেনে এসে বসো ।” 

আস্তে আস্তে দাওয়ায় গিয়ে বসল সথারাম। বলল, “আপনাকে ঠিক 
চিনতে পারলম নি-_- 

ওপাশ থেকে স্থথী বুড়ী হঠাৎ বলে উঠল, “ও শ্াম গো, আমার ছেলে ।, 
একটু থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করল, “সাত বচ্ছর পরে লড়ুই ঠেডে আজ 
ফিরল ।” 

বলতে বলতে হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল সী বুড়ী। 

সেই শ্তাম! সাত বছর আগে যে যুদ্ধে গিয়েছিল! ন্থুখী বুড়ীর মুখে, 
কামিনী-বৌর মুখে, রানীর হাটের তাবত মানুষের মুখে কত বার যে শ্টামের নাম 
শুনেছ সখারাম, হিসেব নেই । 

সেই শ্তাম এতকাল পর হঠাৎ রানীর হাটে ফিরে এসেছে! কারণ নেই, 
তবু কেন যেন সথারামের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। 

শ্তাম কলতে লাগল, “তোমার উবগার জীবনে তুলব ন1।, 

সখারাম অল্প একটু হাসল। বলল, “কী আর এমন উবগার করেচি !, 

€ও কথা বলে! না ভাই ।, 

শ্যাম বলল, “আমি সব শুনেচি। সাত-সাতটা বচ্ছর আমি বাড়ি নেই। 
তিনটে অবোলা মেয়েছেলে কত কষ্টে দিন কাটিয়েছে ! এই রানীর হাটে 
তো! কত লোক ছিল । কই, কেউ এসে তো একবারও বলে নি, কি গো৷ কেমন 
করে তোমাদের দিন চলচে !, 

একটু থামল শ্টাম। কীযেন ভাবল। তার পর আবার শুরু করল, “তুমি 
আমাদের ফেউ না, আত্মীয় না, কুটুম না, তবু সোম্সারের সমস্ত দায় মাথায় 
তুলে নিয়েচ |” 

অক্ফুট গলায় সখারাম কী যে বলল, বোঝা গেল ন1। 

শ্তাম বলতে লাগল, “বুঝলে কি-না! ভাই, ষন। মনই হল আসল কথা। 
মনটা যেখেনে বড় সেখেনে আপন-পর নেই। পেল্লায় মন পেয়েচ ভাই, নইলে 
পরের দায় কি মাথায় নিতে পারতে ? 
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একটু চুপচাপ । 

এখন বেশ খানিকট! রাত হয়েছে। ছাইটিবির মাথায় পেপেগাছ ছুটো 
একপায় ঈঁড়িয়ে আছে। তাদের ফাক দিয়ে একফালি পাণ্র চাদ দেখ! 
দিয়েছে। অনেক, অনেক দুরে ওগুলো কি জোনাকি? জোনাকি যদি, 
এক বারও. নেভে না কেন? ভাল করে দেখলে বোঝ যাবে, ওগুলো! তারা । 
তারায় তারায় আকাশটা ছেয়ে আছে। 

এবার অন্য কথা পাড়ল শ্তটাম। যুদ্ধের সময় তারা কোথায় কোথায় চলে 
গিয়েছিল। মালয়, সিঙ্গাপুর, রেছ্ুন-_বিচিত্র দেশের বিচিত্র সব কথা শোনাতে 
লাগল সে। কোথায় নাকি মেয়ের] কাছা দিয়ে কাপড় পরে, কোথায় ষেন 
বিয়ের পর মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি যায় না, ছেলেরাই মেয়েদের বাড়িঘর করতে 
যায়। কোথায় যেন এক রকম খাবার আছে যার নাম “ডার্সি'।. কোথায় 
যেন মেয়ে-পুরুষ সবাই চরস খেয়ে বুদ হয়ে পড়ে থাকে। 

সাত বছর পর পৃথিবীর নান] জায়গা! থেকে আজব আজব খবর নিয়ে ঘরে 
ফিরছে শ্ঠাম। তিতাসী, সুধী বুড়ী, কামিনী-বৌ আর সখারাম অবাক বিস্ময়ে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। এই মুহুর্তে শহ্যামকে অদ্ভুত রহস্যময় মনে হচ্ছে । 

মালয়, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ-_ন্থ্থী বুড়ীরা কোনদিন এসব নাম শোনে নি। 
সখী বুড়ীরা না হয় মেয়েছেলে, রানীর হাট ছেড়ে কোথাও তার! বেরোয় না। 
তার] নাও শুনতে পারে। কিন্তু সখারাম? সখারাম তে। এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়। কত লোকের সংদর্গে আসে । সে-ও কোনদিন এসব নাম 
শোনে নি। 

গল্লে গল্পে অনেকটা সময় কেটে গেল। 

এক সময় কামিনী-বৌ বলল, 'কত রাত হয়েছে হুশ আচে? নাও, এবেরে 
থাওয়! চুকিগ্কে ফেল ।' 


খাওয়া-দাওয়! চুকিয়ে অভ্যাসবশে নিজের খুপরিতে ঢুকতে যাচ্ছিল সখারাম। 
স্থধী বুড়ী তাকে ডাকল, “হেই বাছা, শোন-_” 

সখারাম ঘুরে দাড়াল। 

কত্‌ কত. করে ভাত গিলছিল সুখী বুড়ী। জড়ানো জড়ানো গলায় বলল, 
“একট কথা কইচিলম-_-, 

“কী কথা? 
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'আ্যান্দিন পর ছেলেটা যুদ্ধ, ঠেঙে ফিরে এয়েছে-_ 

কথা শেষ না করে ঘোলাটে চোখে সথারামের দিকে তাকাল ুখী বুড়ী। 
নির্টীত, ফোকলা মুখে একটু হাসল। 

সুখী বুড়ী কী বলতে চায়, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না সখারাম। চুপচাপ 
সে াড়িয়ে রয়েছে। 

স্থখী বুড়ী আবার বলল, 'তাই কইচিলম, ছেলে আর বউ আজ তোমার ঘরে 
শোবে। তুমি য্দি-- 

বসতে বলতে মাঝপথেই থেমে গেল স্থখী বুড়ী । 

সখারাম এবার বুঝে ফেলল। বলল, “ঠিক আচে। আমি অন্ত কোথাও 
গিয়ে শোব |, 

বাগ করলে নাতে? 

'না-না, রাগের কী আচে! 

সখারাম তিতাসীপের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। হাটতে হাটতে দুরের 
কৃঠির মাঠে চলে এল । 

মাঠটা চোরকাটায় ছেয়ে গিয়েছে । চলতে গেলেই পায়ে পায়ে তারা 
জড়িয়ে যাচ্ছে । সেদিকে লক্ষ্য ছিল না সখারামের। এখন কোথায় যাবে, 
কোথায় গিয়ে শোবে, ঠিক ভেবে উঠতে পারছিল ন1 সে। 

অবশ্য শোবার আস্তানার অভাব নেই। আজ অনেকদিন পর হঠাৎ হালিডে 
সায়েধের কথা মনে পড়ল। হালিডে পাত্রী তাকে বলেছিল, যখন ইচ্ছা হবে, 
তখনই যেন সখারাম তার কাছে চলে যায় । 

সখারাম একবার ভাবল, হালিডে সায়েবের কাছে চলে যায়। আবার 
ভাবল, থেয়াপারানির মাঝি লোটনের ঘরে গিয়েই শুয়ে থাকে । শেষ পধস্ত 
কোনটাই মনে ধরল না। 

এলোমেলো, অন্মনস্কভাবে হাটতে হাটতে একসময় সে আজান বুড়োর 
দোকানের কাছাকাছি এসে পড়ল। 

এবার সখারাম স্থির করে ফেলল। আজান বুড়োর দোকানেই সে বাত 
কাটাবে। ঝাঁপ ঠেলে দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ল সখারাম। একরাশ 
চামচিকে ফর ফর করে উড়তে লাগল । গোটা দুই কুকুর দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

কদ্দিনই বা আজান বুড়ো মরেছে ! এর মধ্যেই তার দোকানঘরটা কুকুর 
আর চামচিকের আস্তানা হয়ে উঠেছে। 
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অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বাশের মাচানটার কাছে এল সখারাম। এটার 
ওপরেই আজান বুড়ো শুত। 

একরাশ ময়লা, বেওয়ারিশ কাথা মাচানটার ওপর স্তৃপাকার হয়ে আছে। 
তার ওপর শুয়ে পড়ল সখারাম। 

কুকুর, চামচিকে, আজান বুড়ো, তার দোকান--এখন কোন কথাই ভাবছে 
না সখারাম। শুয়ে শুয়ে এই মুহূর্তে একটা কথাই ভাবতে পারছিল সে। 

সাত বছর পর শ্যাম লড়াই থেকে ফিরে এসেছে । হয়তো রানীর হাটে আর 
তার দরকার নেই। 

সত্যিই কি দরকার নেই ? নিজের মনকে শুধলো সথারাম । কোন সহৃত্বর 
মিলল না। 


॥ ৩১ ॥ 


অন্য দিনের মত রোদ ওঠার সে সঙ্গে আজও খেয়াঘাটে এল লোটন। একটা 
গেমো গাছের সঙ্গে খেয়ানৌকোটা বাধা ছিল। খুলতে যাবে, এমন সময় ভাকট। 
কানে এল, "হেই লোটন-_. 

ঘুরে ধাড়িয়ে লোটন দেখল, জমাবাবু তাকে হাতের ইশারায় ডাকছে। 

নৌকোটা আর খুলল না লোটন। পায়ে পায়ে জমাবাবুর কাছে এল । 
বলল, “কী কইচেন?' 

“ভিতরে আয়। কথা আচে ।, 

জমাবাবুর পিছু পিছু তার ঘরে গিয়ে ঢুকল সখারাম। 

জমাবাবু বলল, “বোস ।” 

এককোণে উচু হয়ে বসল লোটন। 

জমাবাবু বলল, “পঁচিশ বচ্ছর পর আজ আমার চিঠি এয়েচে । এই গ্ভাখ__, 
বলেই একটা মুখছেঁড়া থায দেখাল সে। 

চিঠিটা কোথা থেকে কবে এসেছে, কে লিখেছে, কিছুই বলল না৷ জমাবাবু। 
শুধু বলল, “আজই আমি চলে যাব লোটন।” 

“কোথায় যাবেন ?, 

বেদ্ধমান ( বর্ধমান )।, 

“কবে ফিরবেন ?? 
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অল্প একটু হাসল জমাবাবু। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। তারপর বলল, 
“এখেনে আর কোনদিন ফিরব না।? 

একটু চুপচাপ । 

“তা হলে-- 

লোটনের গলাট1 কেঁপে উঠল। 

“তাহলে কী? জমাবাবু শ্ুধলো। 

খেয়া পারানির কী হবে? খেয়া নৌকোটা কী করবেন ?? 

“সে জন্রে ভাবনা নি।, 

অদ্ভুত একটু হাসল জমাবাবু। বলল, “সব বন্দোবস্ত করে ফেলেচি। এট্ট 
পর মোহনপুর ঠেঙে মন্মথ মোহাজন আসবে | চিনিস তো? 

“কোন্‌ মন্ধ মোহাজন ?+ 

ই যে যার ধান-চালের বড় বড় আড়ত আচে ।* 

লোটন বলল, 'হ্যা-হ্যা, চিনি। তা মন্মথ মোহাজন আসবে কেন ?, 

থেয়। নৌকোটা! ভার কাচে বেচে দিয়েচি। আজ এসে নৌকাট। নিয়ে ষাবে।, 

লোটন চমকে উঠল। কালও সে খেয়া পারাপার করে গিয়েছে । এর 
ভেতর কখন জমাবাবু নৌকো বিক্রীর বন্দোবস্ত করেছে, ঘুণাক্ষরেও টের পায় নি। 
জমাবাবু আবার শুরু করল, “আমি চলে যাচ্চি। খেয়াও এখেন ঠেডে উঠে 
ধাবে। অবিশ্তি অন্য কেউ যদি জায়গাট। ইজার] নিয়ে খেয়! বসায়, সে হল 
আলাদ1 কথ! ।' 

কী বলবে লোটন বুঝে উঠতে পারল না। বি্ধয়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে সে। 
অবাক চোখে তাকিয়ে আছে। 

জমাবাবু বলতে লাগল, “খেয়া! উঠে গেলে তোর ক্ষেতি হবে। কিন্তুক কী 
করব? যেতে আমার হবেই।, 

অস্ফুট গলায় লোটন কী বলল, বোঝ! গেল না। 

এরপর জমাবাবু তার বিছান1-প্যাটরা, লটবহর গোছাতে শুরু করল। 

একসময় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল লোটন। এলোমেলো! পায়ে হাটতে 
£াটতে ইউনিয়ন যোর্ডের দড়কে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে কোন্‌ দিকে যাবে, 
ঠিক করে উঠতে পারল না। এখন তার নির্দিট কোন লক্ষ্য নেই। 

নদীর পার ধরে লাল ধুলোর সড়ক। পত্রের ক্ষ্যাপা বাতাসে পাক খেয়ে 
খেয়ে ধুলো উড়ছে। 
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বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে । বাতাস তেতে উঠতে শুরু করেছে । কয়েক 
টুকরো সাদা মেঘ পণ করেছে, আকাশটা সাঁতরে পাড়ি দেবে । এখন তারা উত্তর 
থেকে পুবে চলেছে । 

আজ খেয়। পারানির কাজটা গিয়েছে । চলতে চলতে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল লোটনের। | 

সব মিলিয়ে আড়াই শ টাকা জমিয়েছিল লোটন । আর শ আড়াই জমাতে 
পারলেই একটা যাক্রা্দল খুলতে পারত । কিন্তু তার এতদিনের সাধট। মিটল 
না। এতদিনের স্বপ্নটা সার্থক হল ন]। 

বাকী আড়াই শ টাকা কোথায় পাবে লোটন? কেদেবে? 

চৈত্রের রোদ অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। াদ্দি পুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোনদিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। দুঃখে আর হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে হেঁটে চলেছে লোটন। 


বিকেলের দিকে জমাবাবু, রওনা হল। পঁচিশ বছর আগে কেন সে এখানে 
এসেছিল, আজ আবার কেনই ব৷ চলে যাচ্ছে, কেউ জানে ন]। 

নিজের চারপাশে গান্ভীর্ষের একট। মলাট এটে জীবনের সমস্ত রহম্যাকে 
লুকিয়ে রেখেছিল জমাবাবু । 

রানীর হাটে পঁচিশ বছর কাটিয়ে গেল সে। কিন্তু এখানকার বাসিন্দারা 


তার জীবনের কোন রহস্যের খবরই পেল না। 


॥ ৩২ ॥ 

সব সেই আগের মতই চলছে। শ্যাম আসার পর বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হয় নি। 

সারাদিন সখারাম নৌকো! বায়। সওয়ারী নিয়ে এখানে সেখানে যায় । 
কোনদিন বা ডালা-কুলে। নিয়ে হাটে বেচতে বায়। রোজগার যা করে, সমস্ত 
এনে কামিনী-বৌর হাতে দেয় । 

সার1 দিনে বার ছুই তিতাসীদের বাড়ি আসে সখারাম। দুপুরে আর সন্ধ্যে 
বেলায়। খাওয়া চুকিয়েই চলে যায়। 

সব কিছুই আগের নিয়মে চলছে শুধু একটি ব্যতিক্রম ছাড়া । 

হাম আসার আগে'রাঝ্িবেলার ধাওয়1 চুকিয়ে চট-টিন-পিচবোর্ডের খুপরিতে 
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ঢুকে শুয়ে পড়ত সখারাম। আজকাল আজান বুড়োর দোকানে শুতে 
যেতে হয়। 

তিতাসী আর স্বখী বুড়ী ইটের পাজাটার ভেতর শোয়। শ্যাম আর 
কামিনী-বৌ চট-টিনের খুপরিটা দখল করে বসেছে। 


খানিকটা আগে রাজ্রির খাওয়ার পালা চুকেছে। 

সথারাম আজান বুড়োর দোকানে চলে গিয়েছে । ্ৃথী বুড়ী আর তিতাসী 
ইটের পাজায় ঢুকেছে। 

শ্যাম আর কামিনী-বৌও শুয়ে পড়েছে ।. 

স্বামীর বুকের ওপর একটা হাত রেখে কাযিনী-বৌ বলল, “তোমায় ষে 
আবার কোনদিন ফিরে পাব, ভাবতে পাবি নি।, 

“কেন ? 

ফিস ফিস গলায় শ্যাম শুধলো। 

সাত বচ্ছর তুমি যুদ্ধতে গিয়ে রইলে। এর ভেতর তোমার কোন খপর 
নি, একটা চিঠি পথ্যস্ত নি।* 

শ্তামের বুকের কাছে আরো একটু ঘন হয়ে কামিনী-বৌ বলতে লাগল, 
“লোকে কত কি কইত।, 

“কী কইত?ঃ 

ইত, সাত বচ্ছরের ভেতর যে ফেরে নি, সে আর ফিরবে না । তোমার 
নাম করে কইত, ওর আশা ছাড়। ও কি আর-._, 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল কামিনী-বৌ। 

থামলি কেন, বল্‌-_-১ 

“না, সে কথা আমি কইতে পারব না ।, 

“বুঝেচি ওরা কী কইভ-_+ 

অল্প একটু হাসল শ্তাম। তারপর বলল, “ওরা কইত, শ্তাম কি আর বেঁচে 
আচে, মরে ভূত হয়ে গেছে । তাই না বউ? | 

চুপকর। ও কথা আমার কাচে কইবে না। আমার বুক কীপে। 

স্যাম আর কিছু বলল না। নিবিড় দেহে কামিনী-যৌর গলাটা জড়িয়ে চুপ 
করে বইল। 

অনেকটা লময় কেটে গেল। ইটের পাজাটা থেকে স্থ্খী বুড়ীক্স শ্বাস টানার 
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ঘর্ঘর আসছে । বাইরে, জামরুলগাছের ভেতর থেকে কী একটা পাখি যেন 
ডেকে উঠল। 

চট-পিচবোর্ডের খুপরিটার এখানে-ওখানে ছোট-বড় অনেক ফুটো। তার 
ভেতর দিয়ে গল রুপোর মত চাদের আলো এসে পড়েছে। 

একসময় কামিনী-বৌ বলল, “ভাগ্যিস তুমি ফিরে এসেচ, নইলে আমাদের 
কী যে হত-_+ 

“কেন, সখারাম তো ছিল। 

“সখারাম-_' 

অস্ফুট গলায় নামটা উচ্চারণ করল কামিনী-বৌ। একটু চুপ করে থাকল। 
আবার শুরু করল, 'সে আমাদের সোমসারের কেউ না1। সেহলপর। 

“হোক পর তবু লোক ভাল | নইলে পরের দায় কে মাথায় নেয়-- 

কামিনী-বো বলল, “পরের দায় কেউ কি সাধ করে মাথা পেতে নেয়! স্বাখে 
(স্বার্থে) নেয়।, 

“এর ভেতর তার ম্বাখ কী?” শ্যাম শুধলে!। 

কৌ ম্বাথ, আমি কেমন করে জানব? তার মনে কি আচে, সে-ই জানে।, 
কামিনী-বৌ বলতে লাগল, “তা ছাড়া চিরকাল তো! তাকে ধরে রাখতে পারি 
না। যেদিন খুশি হবে, সে চলে যাবে । কিসের জোরে তাকে আটকাবো।, 

“যাতে চিরকাল থেকে যায় সেই বন্দোবস্ত করতে হবে ।, শ্যাম বলল, 
“কদিন ধরে একট] কথা ভাবচি ।, 

“কী কথা? কামিনী-বৌর গলাটা কেপে গেল। 

“ভাবচি, তিতাসী তো বড় হয়েচে । ওকে সখারামের সন্গে বে দিয়ে 
দোব। তুই কী বলিস? 

অন্ধকারেই কামিনী-বৌর দিকে তাকাল শ্তাম। 

নীরস, তীক্ক গলায় কামিনী-বে৷ বলল, “না, এই বে*তে (বিয়েতে ) আমার 
মত নি।” 

“সে কী! সথারাম অমন ভাল ছেলে । ওর সন্গে বে হলে তিতাসী 
ন্থখেই থাকবে। সোম্সারেরও উবগার হবে । একটু থেমে শ্তাম আবার বলল, 
তুই অমত করিস নি বউ।' 

“কিছুতেই না।” 


কামিনী-বৌ জেদ ধরল, «এই বে হতে দোব ন1। 
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“কেন ?' 

“সে তুমি বুঝবে না।” 

সত্যিই তো, কামিনী-বৌর মনের গভীরে কী আছে, শ্াম কেমন করে 
বুঝবে । কাতিক মাসের ঝড় তুফানে নৌকোড়ুবি হয়েছিল । গেরুয়া কাদার 
ভেতর সখারাম পড়ে ছিল। সেখান থেকে কামিনী-বৌ তাকে তুলে আনে। 
গায়ের কাদা ধুয়ে বাড়ি নিয়ে আসে । এসব কথা শ্যাম শুনেছে। 

কিন্তু গায়ের কাদা ধোবার পর যখন সখারামের সুন্দর, সথপুরুষ চেহারাটা 
ফুটে বেরুল, কামিনী-বৌর চোখ ছুটে! চিকচিক করে উঠেছিল। বুকের 
ভেতরটা ধক ধক করেছিল । এসব কথা শ্তামকে বলে নি কামিনী-বৌ। 

সখারাম তাদের সংসারে ঠাই পেল। একথা শ্তাম জানে । কিন্তু সথারামের 
গোরা গোর চেহারা, টানা-টানা চোখের দিকে তাকিয়ে কামিনী-বৌ যখন মুগ্ধ 
হয়ে ষেত, ষখন সখারাম গাইত, সে উন্মুখ হয়ে শুনত, সে কথা তো কেউ তাকে 
বলে নি। 

যেদিন তিতাসী সখারামের সঙ্গে যাত্রা শুনতে মোহনপুর গেল, অসহা ছুঃখে 
বুকটা ফেটে যাচ্ছিল কামিনী-বৌর । নিদারুণ এক কান্না তার প্রাণটাকে 
ফাটিয়ে চৌচির করে ফেলছিল। আবার যেদিন রাত্তিরে তিতাসী সথারামের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল, যন্ত্রণায় ঈর্ষায় অস্থির হয়ে উঠেছিল কামিনী-বৌ। এসব 
কথ। পৃথিবীর কারুকেই বলে নি কামিনী-বৌ। এমন কি শ্তামকেও না। 

যে মানুষ কিছুটা বলে অনেকট1 গোপন রাখে, তার ছুজ্জেয় চরিত্র শ্যাম 
কেমন করে বুঝবে। 

একসময় শ্টাম বলল, “এই বে'তে (বিয়েতে ) কেন অমত করচিস, বুঝিয়ে 
বল্‌। তুই কইচিস, বুঝব না। বুঝিয়ে কইলে বুঝব না কেন ?, 

কী বলবে, ঠিক করে উঠতে পারল না কামিনী-বৌ। বেশ কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইল। তার পর ফিস ফিস করে বলল, “সখারামের কী জাত, কে তার 
বাপ-মা, কিছুই ঠিক নি। নাম শুদোলে বলে, সখারাম1| সখারাম কী, সাপুই 
ন1 গায়েন ন1 বেরা, কিছুই বলতে পাবে ন11” 

একটু থেমে বলল, “এমন লোকের সন্গে বোনের বে দিতে চাও? মনে 
রেখো সোমাজ আচে সোম্সার আচে--, 

সধারামের সঙ্গে তিতাসীর বিয়ে হওয়ার বিপক্ষে এটাই আসল কারণ না। 
আসল কারপট। আছে কাষিনী-বৌর মনে। সেটা লে গোপন রেখেছে। 
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সখারামকে সে কোনদিনই পাবে না। না পাক, সে ক্ষতি হতো সইবে। 
কিন্তু তিতাসী যদি পায়, সে ছুঃখ একেবারেই সইতে পারবে না। নিজেও যেমন 
সে পাবে না, তিতাসীকেও পেতে দেবে না। 

স্টামের গলায় অস্ফুট একটা শব্ধ ফুটল। 

তুমি যাই বল, এ বে কিছুতেই হবে নি।” 

কামিনী-বৌর গঙ্গাটা কঠিন শোনাল। 

শ্টাম আর কিছু বলল না। শ্যাম হচ্ছে সেই চরিত্রের পুরুষ, স্ত্রীর কাছে 
যাদের ব্যক্তিত্ব খাটে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

শ্তামকে আস্ডে একটা ঠেলা মেরে কামিনী-বৌ ডাকল, হেই গো» 

কৌ? শ্যাম সাড়া দ্িল। 

“এখনও জেগে আচ ?? 

হ্যা কেন ?, 

“একটা কথা কইচিলম।, 

কী কথা? 

তুমি এবেরে একটা কিছু কাজকনম্ম কর।” 

বুঝতে না পেরে শ্ঠাম শুধলো, “কী কাজ? 

“এই রোজগারের কাজ।” কামিনী-বৌ বলতে লাগল, 'সোম্সাবের সব 
কিছু নিজের হাতে নাও । সখারামকে এবেরে ছেড়ে দোব।” 

হম কিছু বলল না? 


॥ ৩৩ ॥ 

আজকাল সখারামের প্রতি কেমন যেন অবহেলা শুরু হয়েছে । ঠিক যে অবহেল। 
তা নয়, উদাসীন্ত বলাই হয়তো! উচিত। 

তিতাসীকে বাদ দিলে সবাই, বিশেষ করে কামিনী-বো৷ তার সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বেশী উদ্ধাসীন। শুধু উদানীনই নয়, বিরূপও। 

আগে আগে সথারাম কাজ সেরে ফিরলে কামিনী-বৌরা খেত। যতক্ষণ 
সে না ফিরত) তারা বসে থাকত। ইদানীং আগে আগেই খেয়ে নেয়। 
সখারামের অন্ত ঠাণ্ডা ভাত ঢাক দেওয়া থাকে । যে ভাত-তরকারি রাখা হয়, 
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তাতে তার পেট ভরল কি-না, সে খোজ কামিনী-বৌ নেয় না। 

শ্তাম আপার আগে তার সঙ্গে কত কথাই না বলত কামিনী-বৌ। খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে তার জীবনের সমস্ত খবর নিত। আজকাল দবকারের বেশি একটি কথাও 
বলে না। 

কামিনী-বৌর উদাসীনতাটা অঙন্গভব করতে পারছিল সখারাম। স্থখী বুড়ী 
এমনিতেই কথা কম বলত । মাঝে মাঝে তিতাসীর জন্য তার যে খুব ভাবনা, 
সে কথা সথারামকে শোনাত | কী একটা কথ। যেন বার বার সে বলতে চাইত। 
কথাটা! যে কী, লখারাম আন্দাজ করতে পারছিল। শ্ঠাম আসার পর সেও চুপ 
করে গিয়েছে । এখন তার আর কোন চিন্তা নেই। শ্ঠামই তিতাসীর ভাবন' 
ভাববে । 

তিতাসীর মনোভাব আজও বুঝতে পারে নি সথারাম । বাড়িতে তার সঙ্গে 
বিশেষ কথাবার্তা হয় না। মাঝে মাঝে লুকিয়ে সে দেখা করে। তখন অনেক 
কথাই হয়। রসের কথা, হাসির কথা। কিন্তু সব কথা ছাপিয়ে আরে! যেন 
কিছু বলতে চায় তিতাপী। কী সে বলতে চায়, সথারাম বোঝে না। 

স্যামও প্রথম প্রথম তার লঙ্গে খুব কথা বলত। ইদানীং সামান্ত দু-একট! 
কথা ছাড়া বিশেষ কিছুই বলে না। (সেদিন রাজ্রে কামিনী-বৌকে শ্যাম 
বলেছিল তিতাপীর সঙ্গে সথারামের বিয়ে হোক। বিয়েতে অমত করেছিল 
কামিনী-বৌ। তার পর থেকেই সখারামের সঙ্গে কথা কমিয়ে দিয়েছে শ্যাম ।) 

সথারাম বুঝতে পারছিল--শ্যাম কামিনী-বৌ স্থৃখী বুড়ী, তিন জনের কেউ 
হয়তো! তাকে আর চায় না। এ সংসারে তার হয়তো আর দরকার নেই। কিন্ত 
মুখ ফুটে এখন পর্যস্ত কেউ তাকে কিছু বলে নি। যত দিন তাকে কেউ কিছু না 
বলে, সে ধাবে না । অপেক্ষা করবে । কামিনী-বৌর সঙ্গে কথাই আছে, যত 
ধিন তার] সখারামকে ছেড়ে না দেবে, সে যেতে পারবে না। 


এখন দুপুর । কুর্যটা ঠিক মাথার ওপর এসে উঠেছে । রোদটা খাড়াভাবে 
পড়ছে। যত দূর তাকানে! যায়, আগুনের একটা হন্কা যেন তির তির করে 
কাপছে। 

নদীর ওপার থেকে এইমাত্র সওয়ারী নিয়ে এপারে এল সথারাম। লগ্গি পু'তে 
নৌকোটাকে বেধে ফেলল। তার পর সওয়ারীর কাছ থেকে ভাড়া বুঝে নিয়ে 
হন হন করে তিতাসীদের বাড়ির দিকে রওনা হল। 
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বাড়ি এসে অবাক হয়ে গেল সখারাম। 

সুধী বুড়ী, শ্তাম আর কামিনী-বৌ বসে রয়েছে । তিতাপীকে কোথাও দেখা 
গেল না। খুব সম্ভব সে বাড়ি নেই। 

কামিনী-বৌ বলল, “তোমার অন্তেই বসে আচি। আজ সবাই এক সম্গে 
খাব ।, 

দ্বাওয়ার এক পাশে বসে পড়ল সখারাম। চড়া রোদে অনেকট। পথ হেঁটে 
এসেছে । মুখট1 লাল হয়ে উঠেছে। দরদর করে ঘাম বরছে। 

কৌচার খু'ট দিয়ে কপালের আর ঘাড়ের ঘাম মুছল সথারাম | পাশে একটা 
হাত-পাখা পড়ে ছিঙ্গ। সেট। নেড়ে নেড়ে হাওয়া খেতে লাগল । 

অন্য অন্ত দিন কামিনী-বৌরা আগেই খেয়ে নেয়। তার ভাত দাওয়ার এক 
কোণে ঢাক! দেওয়া থাকে । আজ তার জন্য সবাই বসে আছে। ব্যাপার কী, 
ঠিক বুঝে উঠতে পারল না৷ সখারাম। 

একসময়ে চারটে থালায় ভাত বেড়ে ফেলল কামিনী-বৌ। প্রত্যেকের 
সামনে একট! করে থালা এগিয়ে দিল। নিজেও একটা টেনে নিল । 

খেতে খেতে কামিনী-বৌ বলল, “তোমায় একটা কথ! কইব |” 

মুখ নামিয়ে ভাত খাচ্ছিল সখারাম। কামিনী-বৌর কথাটা! সে খেয়াল 
করে নি। 

কামিনী-বৌ আবার ডাকল, হেই গো--শুনচ ?, 

এবার মুখ তুলল সখারাম। বলল, “আমায় কইচ ?, 

চ্্যা।, 

“কী? জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইল সখারাম। 

কী একটু ভাবল কামিনী-বৌ। মনের ভেতর কথাগুলিকে গুছিয়ে নিল। 
তার পর শুর করল, "কর্দিন তোমায় আটকে রাখলম। তোমার স্বভাব তে! 
জানি। কোথাও দু দিন থির থাকতে পার না।” 

সথাবাম চুপ করে বসে রইল। 

কামিনী-বৌ অল্প একটু হাসল । আবার শুরু করল, “তোমায় কত কষ্ট দিলম। 
সোম্সারের সব দায় তোমার মাথায় চাপিয়ে দিয়েছিলম 1” 

অক্ষুট গলায় সথারাম কী বলল, বোঝা গেল ন1। 

কামিনী-বৌ বলতে লাগল, “তিতাসীর ভাই এখন ফিরে এসেচে। তান 
সোম্সারের দায় সেনিক। তোমায় আর কষ্ট দোব ন11, 
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সখারাম এবার সুখী বুড়ী আর শ্ঠামের দিকে তাকাল। মুখ দ্রেখে বোঝা! 
গেল, কামিনী-বৌর কথায় তাদের সায় আছে। | 

কামিনী-বৌ তখনও থামে নি, “মনে মনে তুমি হয়তে! ঠিক করে রেখেচ, 
কোথাও যাবে । আমাদের জন্তে যেতে পারচ না। আর তোমায় ধরে রাখব 
ন1।, | 

সথারাম এবারও কিছু বলল না । কামিনী-বৌদের সংসারে তার প্রয়োজন 
শেষ হল। 


॥ ৩৪ ॥ 

অন্য অন্ত দিন দুপুরের খাওয়া চুকিয়ে মাঝিঘাটায় চলে যায় সথারাম। আজ 
আর সেখানে গেল না। অগ্যমনস্কভাবে হাটতে হাটতে আজান বুড়োর দোকানে 
এসে পড়ল। 

এখন স্ৃর্যটা পশ্চিমর্দিকে অনেকখানি ঢলে পড়েছে । রোদের রঙ বদলাতে 
শুরু করেছে। দিনের তাপ জুড়োচ্ছে। একটু পরেই বিকেল হয়ে যাবে। 

আজান বুড়োর দোকানে ঢুকে ছুই হাটুর ভেতর মুখ গুঁজে বসে রইল 
সখারাম। সামনের দিকে ইউনিয়ন বোর্ডের সড়ক। সড়কটায় লাল ধুলো 
উড়ছে । দৃরে গেরুয়া নদীট! ঝিম মেরে পড়ে রয়েছে। 

নদীর দিকে তাকিয়ে আছে সধারাম। মনটা ভারী উদাস হয়ে গিয়েছে। 

কামিনী-বৌদের সংসারে তার আর প্রয়োজন নেই । সখারাম ভাবতে চেষ্টা 
করল, এখন সে কী করবে ? 

অনেকক্ষণ সে ভাবল, কিন্তু কিছুই ঠিক কবে উঠতে পারল না। একবার 
ভাবল, আজই এই মুহূর্তেই সে এখান থেকে চলে যায়। আবার ভাবল, দেখ! 
যাক আর ক'টা দিন। 

ভাবতে ভাবতে একটা কথা মনে পড়ল। কামিনী-বো, শ্টাম আর স্ৃখী 
বুড়ীর কাছে তার প্রয়োজন হয়তো ফুরিয়েছে। কিন্তু তিতাসী এখনও তাকে 
কিছু বলে নি। তিতাপীকে এখনে সে বুঝতে পারে নি। 

সখারাম স্থির করল, রানীর হাট ছেড়ে সে যাবে না। যত দিন তিতাসী 
তাকে কিছু না বলে, এখানেই থেকে যাবে । তিতাসীকে না বোঝা পর্যন্ত তার 
থাকতেই হবে। 
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পরক্ষণেই সপাত্বাম ভাবল, থাকবে তো, খাবে কী? এতদিন যা রোজগার 
করেছে, সবই তো কামিনী-বৌকে দিয়ে দিয়েছে । তার নিজের কাছে একটা 
পয়সাও মেই। 

হঠাৎ আরো একট কথা মনে পড়ল সখারামের । এই রানীর হাটে আরে। 
কয়েকটি মান্য আছে যেমন হালিডে সায়েব, লোটন, আজান বুড়ো, যার! তাকে 
চেয়েছিল। আজান বুড়ো অবশ্ত বেঁচে নেই | তার কথা বাদই দেওয়া হোক। 
কিন্ত লোটন আছে, হালিডে সায়েব আছে। 

কামিনী-বৌ, শ্তাম আর সুখী বুড়ী-_মাত্র তিনটি মানুষ তাকে আর চায় না। 
কিন্তু রানীর হাটের আরে! অনেক মানুষ আছে, যাদের কাছে সথারামের 
প্রয়োজন এখনও হয়তো ফুরোয় নি। তাদের কাছেই যাবে সখারাম। 

হালিডে সায়েব কিংবা লোটন--যার কাছেই যাক, আশ্রয় একট] মিলবেই। 

এব্যাপারে সখারাম নিশ্চিন্ত । 

তিতাসীকে বোঝার জন্ত আজই তার একট! আশ্রয় দরকার । ভাবতে 
ভাবতে উঠে পড়ল সখারাম । 


৩৫ ॥ 


সন্ধযের মুখে মুখে গির্জে-বাড়িটার সামনে এসে দীড়াল সথারাম। হালিডে 
সায়েবের ঘরে একটা হারিকেন জলছে। সুর করে বাইবেল পড়ছে সে। 
হালিভে সায়েবের স্থুরে এমন কিছু আছে যা চৈত্রের এই সন্ধ্েটাকে উদাস করে 
ফেলেছে। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সথারাম। তার পর আস্তে আস্তে ডাকল “সায়েব 
থুড়ো--- 

এক ভাকেই সাড়া পাওয়া গেল, কে? 

“আমি পখারাম--, 

হারিকেন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল হালিভে সায্েব। বলল, “ভেতরে 
এসো ।” 

হালিভে সায়েবের পিছু পিছু হাটতে শ্ররু করল সথারাম। একসময় তার] 
ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল। 

হালিডে সায়েবের ঘরধানা সেই আগের মতই রয়েছে । তক্তাপোশে সেই 
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এলোমেলে। ধামসানে! বিছানা, টেবিলের উপর সেই স্তুপাকার বই, সামনের 
দিকে সেই খ্রীষ্ট মৃতি। কোথাও এতটুকু পরিবর্তন নেই। 

তক্তাপোশটার ওপর দু জনে বসল । 

হালিডে সায়েব বলল, 'আ্যান্দিন তোমায় দেখি নি ষে-_, 

“নান! ধান্দায় জড়িয়ে ছিলম, তাই আসতে পারি নি।” 

“তার পর এই সন্দেবেলায় কী মনে কত্পে-_ 

“তোমার সন্গে কথ! আচে ।: 

কী কথ? 

“সেই ষে তুমি বলেচিলে, তাতে রাজী আচি। 

“কী বলেছিলম ? 

“আমায় লেখাপড়া শিখিয়ে তোমার ইস্কুলের ভার দেবে বলেছিলে--তোমার 
কাচে আমায় রাখবে |? 

পরম আগ্রহে হালিডে পাত্রীর মুখের দিকে তাকাল সখারাম। তার পর 
বলল, “তামার কচে থাকতে এসেচি |, 

বেড দেরি করে ফেলেচ সখারাম। এখন আর তোমার দরকার নেই।* 
হালিভে সায়েব বলল। 

কেন? সখারামের গলাটা কাপল । 

“দিন সাতেক হল ইস্কুল আর হাসপাতালট1 জেলাবোর্ভকে দিয়ে দিয়েচি | 
ওরাই দেখাশোনা করবে । 

বিষগ্ন গলায় হালিভে সায়েব বলতে লাগল, “তখন তোমায় কত করে বললম, 
তুমি এলে না। এদিকে মনের মতন একট লোকও পেলম না| বয়েস হয়েছে, 
আগের মতন খাটতেও পারি না। কী করব, অনেক ভেবে জেলাবোর্ডকে 
ও-ছুটোর ভার দিলম।, 
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অস্ফুট একটা শব্দ করল সথারাম। 

অনেকটা সময় কেটে গেল । 

একসময় শুকনে। গলায় সখারাম বলল, “আচ্ছা, তা হলে যাই।, 

গির্জেবাড়ি থেকে সখারাম বেরিয়ে পড়ল। খুবই হতাশ হয়েছে সে। 


হাটতে হাটতে চোরকীটা-ভরা মাঠটায় এসে পড়ল সখারাম। এই মুহূর্তে 
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কী করবে, কোথায় যাবে, ঠিক করে উঠতে পারল না। 

বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । চন্দনের পাটার মত গোল একটি চাদ দেখা 
দিয়েছে । উত্তর দিক থেকে ঝির বিরে হাওয়৷ দিয়েছে । 

লক্ষ্যহীনভাবে খানিকটা ঘুরল সখারাম। হঠাৎ লোটনের কথা মনে পড়ল। 
তার কাছে গেলে নিশ্চয়ই আশ্রয় মিলবে | 

আশায় ভর করে লোটনের বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিল সখারাম। একটু 
পর পৌছেও গেল । 

রূপসী নদীর পার খেঁষে লোটনের ঘর । ওপরে গোলপাতার চাল, চার পাশে 
ক্যাচ বাশের বেড়া । সামনের দিকে ঝাপ। 

ঝাপটা আটকানে! রয়েছে। 

বাইরে দাড়িয়ে সধারাম ডাকল, “লোটন-_হেই গে। লোটন-_+ 

কে ?? ঘরের ভেতর থেকে একট! গল৷ ভেসে এলে । 

“আমি ।, 

“আমি কে? 

“সথারাম ।, 

“সখাদাদা, আরে দাড়াও দাড়াও, ঝাপ খুলচি |” 

খেয়ে দেয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছিল লোটন। তাড়াতাড়ি উঠে টেমি 
জ্ালল। ঝাঁপ খুলে সখারামকে ভেতরে নিয়ে গেল । বলল, “কোনদিন এস 
না। আজ হটাৎ ষে এলে-_ 

“কথা আচে ।, 

একটু কেশে গলাট! সাফ করে নিল সখারাম। তার পর বলল, “তুমি সেই 
যাত্রার দল খুলবে বলেছিলে । তার কী হল?” 

“নাঃ, 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়ল লোটন। করুণ গলায় বলল, “সাধটা মিটল নি 
নখাদাদা। ঠিক করেচি, যাত্রার দল খুলব ন1। 

“কেন? | 

' “কেন আবার । দল খুলতে হলে টাকা তো চাই। নগদ পাচ শটাকা 

দরকার | থেয়ার মাবিশিরি করে আড়াই শ জমিয়ে ছিলম । আশা ছিল অমনি 
করেই বাকী টাকাটা যোগাড় করব। কিস্তক-_' 

“কিস্তক কী 1) সখারাম শুধল। 

১৪ 
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“কেন, তুমি জান ন1?' 

“কী জানব? 

“জমাবাবু খেয়ানৌকো! বেচে এখেনে ঠেঙে চলে গেচে।, 

একটু থেমে লোটন বলল, “খেয়াপারানির চাকরিটা গেচে। যাত্রার দল 
খুলব বলে ষে কট] টাকা জমিয়েছিলম, এখন তাই ভেঙে ভেঙে খাচ্চি। দল 
খুলব কী দিয়ে-- 

ঠিকই তো ।” 

ফিস ফিস করে সখারাম বলল, “আচ্ছা এবেরে যাই। তি শুয়ে পড়।, 
সখারাম বেরিয়ে এল | 

আগে আগে দেখ! হলেই লোটন তাকে বলত, একটা যাত্রার দল খুলবে । 
সখারামকে মূল গাইয়ে করে নেবে। তার কোন ওজর কোন আপত্তিই 
শুনবে না। 

বড় আশ! নিয়ে লোটনের কাছে এসেছিল সখারাম। তার ধারণা ছিল, 
এখানে আশ্রয় যিলবেই। কিন্তু নিরাশ হয় তাকে ফিরতে হল । 

আজান বুড়োর দোকানের দিকে হাটতে স্তর করল সখারাম। 

রাত আরো বেড়েছে । চাটা মাথার ওপর এসে উঠেছে। 

দু পাশে শিশুগাছের সারি। মাঝখান দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের সড়ক। 
শিশুগাছের পাতার ফাক দিয়ে চিকরি-কাটা চাদের আলো! এসে পড়েছে। 
সড়কটা কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে । 

নদীর দিক থেকে হু-হু বাতাস ছুটে আসছে। 

চলতে চলতে সথারামের মনে হল, চারপাশে কোথাও কিছু নেই । আকাশে 
চাদের আলো, দু পাশের শিশুগাছ, কিছুই দেখতে পাচ্ছে নাসে। মনে হচ্ছে, 
চারপাশটা ফাকা, শুন্ । পায়ের তললায় যেন মাটি নেই। 

এলোমেলো! পায়ে হাটছে লখারাম। আর ভাবছে, রানীর হাটে আর 
তার প্রয়োজন নেই । আশ্চর্য! যতদিন দয়কার ছিল, তাকে পাবার জন্য সবাই 
উন্মুখ হয়ে ছিল। আজ দরকান্ব নেই। তাই কোথাও ঠাই হুল না। 

রানীর হাটের মান্যগুলির হ্বরূপ বুঝে ফেলেছে সখারাম। শুধু একজন 
খাকী আছে। সেই একজন তিতাসী। তিতাসীকে এখনও বুঝতে পারে নি 
মে। তাকে বুঝতে পারলেই রানীর হাটের সবটুকু বোবা হয়ে যাবে। 

সথারাম ভাবল, কালই তিতামীর সঙ্গে দ্নেখা করবে। 


ভটিনী তরঙ্গে ২১১ 


একসময় আজান বুড়োর দোকানে এসে পড়ল সধারাম। আজ রাতিরে 
তার খাওয়া হল পা। 

তিতাসীদের বাড়ি গেলে অবশ্য খাওয়া মিলতে পারে । কিন্ত কোন্‌ মুখে 
দেখানে ঘাবে সে। আজ ছুপুরেই তো কামিনী-বৌ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
ফেলেছে। 

টান টান হয়ে আজান বুড়োর মাচানের ওপর শুয়ে পড়ল সখারাম । 


॥৩৬ ॥ 


বেহুশ হয়ে ঘুযোচ্ছিল সখারায। বাইরে অনেকখানি বেলা হয়েছে । বেড়ার 
ফুটে! দিয়ে সোনার তারের মত সরু রেখায় রোদ এসে ঢুকেছে । এককোণে 
যাকড়সারা জাল বুনেছিল। রোদ লেগে জালগুলে! ফিনফিনে রেশমী স্তোতর 
মত চিক চিক করছে। 

বাইরে থেকে কে যেন ডাকল, “শুনচ-- 

সখারামের ঘুম ভাঙল ন। 

আবার ডাকট!। শোন। গেল, “শুনচ-_হেই গো 

এবার ধড়মড় করে উঠে বসল সখারাম 1 বাশের মাচানটা মচমচ করে উঠল। 

একটু পর চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে বেরিয়ে এল সখারাম। দেখল, 
তিতাসী দাড়িয়ে রয়েছে। 

সথারাম অবাক হয়ে গেল। কাল রাজ্জে সে ঠিক করেছিল, তিতাসীর সঙ্গে 
আজ দেখ! করবে । আশ্চর্য, তিতাসী যে নিজেই তার কাছে আনবে এটা 
আশাই করতে পারে নি সে। 

বিশ্ময়ের ঘোর কাটতে বেশ খানিকট] সময় লাগল। একসময় সখারাম 
বলল, “তুমি-_+ 

ছ্যা, তোমার সন্গে কথ! আচে ।? 

“কী কথা? 

“বা রে, বাসায় দাড়িয়ে কথ! হয় নাকি? ভেতরে চল।” 

ছু গরনে আজান বুড়োর দোকানে ঢুকে মাচানের উপর বসল। 

দুরে গেরুয়া মদীটা স্থির হয়ে পড়ে আছে। দিনের প্রথম রোদ তার ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে। 


২১২ তটিনী তরঙ্গে 


সথারাম বলল, “কী বলবে, বল--” 
“কাল রাত্তিরে খেতে যাও নি কেন ? 
“এমনি |, 


সথারামের চোখের দিকে তাকিয়ে তিতাসী বলল, “এমনি নয়, কী হয়েছে 
তাই বল।' 


একটু চুপচাপ । 

তিতাসী ফিস ফিস গলায় বলল আবার, “বলো-_ 

“কী করে আর তোমাদের বাড়ি যাই?” 

“কেন? 

“তোমার ভাই-বৌ৷ আমার সন্গে সব সম্পন্ক চুকিয়ে ফেলেচে।* 

একটু ভেবে আবার শুরু করল সথারাম, “কাল দুপুরে য্যাখন থেতে গেলম, 
তোমার ভাই-বৌ বললে, আমাকে আর বেঁধে রাখবে নি। যেখেনে খুশি আযাখন 
যেতে পারি ।ঃ 

অক্ফুট গলায় তিতাঁসী কী বলল, বোবা গেল না। 

“তোমাদদের সোম্পারে আমার দরকার নি। যেখেনে আমার দরকার নি, 
সেখেনে কোন্‌ মুখে যাব ? 

সখারাম বলতে লাগল, “তাই ভাবি, এখেনে ঠেঙে চলে যাব ।” 

না।, 

তিতাসীর গলাট। কাপল, “তোমার ষাওয়। হবে নি।, 

তিতাসীর দিকে সামান্ত একটু ঝুঁকে সখারাম বলল, “কেন ?, 

'আযাক্দিন আমায় দেখচ, তুমি কি কিছুই বোঝ না?” তিতাসীর গলাটা 
আবেগে গাঢ় অস্থির । 

সথারাম কিছু বলল না। চুপ করে রইল। 

ভাই-বৌ৷ তোমার সন্গে সম্পন্ক চুকিয়ে ফেলেচে। কিন্তুক আমি তো! ফেলি 
নি। কাকু কাচে তোমার দরকার না থাক, আমার কাচে আচে ।? 

সখারামের একট! হাত ধরে তিতাসী বলল, “কোনদিন তোমায় কই নি, 
আজ তোমায় কইচি, তৃমি এখেনে থাকো।” 

তিতাসীর হাতের মধ্যে সখারামের হাতটা ঘেমে উঠেছে । বুকের ভেতর 
অসহ্‌ কাপুনি শুরু হয়েছে । কীপুনির বেগটাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছে না সখারাম। 


তটিনী তরে ২১৩ 


অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে রইল ছু জনে। 

একসময় আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে উঠল সখারাম | একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “না, এখেনে থাকার উপায় নি। আজই আমি চলে 
যাব? 

কেন?” গলাটা ভারি বিষম শোনাল তিতাসীর। 

“কেন, তা বলতে পারব নি।, 

কেমন করে সখারাম বলবে, রানীর হাটের সব মানুষকেই তার চেনা হয়ে 
গিয়েছে । একমান্র বাকী ছিল তিতাসাঁ। তার জন্তেই অপেক্ষা করছিল সে। 
আজ তাকেও বুঝে ফেলেছে সথারাম। 

সবই যেখানে জান] হয়ে যায়, বোঝা হয়ে যায়, সেখানে কী মোহে পড়ে 
থাকবে সে? যা চেন! হয়ে যায়, তার জন্ত কোন আসক্তিই নেই সখারামের | 
এখানে ছু দিন, ওখানে দশ দিন, এমনি করে জীবনের অপার রহম্য বুঝতে বুঝতে 
সমুদ্রের দিকে চলেছে সখারাম । 

রানীর হাটের রহস্য তার বোঝা হয়ে গেল। এখানকার জীবনে তার ভূমিকা 
শেষ হল। 

হঠাৎ উঠে দাড়াল সথারাম। বলল, “এবার আমায় যেতে হবে। 

একটু থেমে আবার বলল, “একটা জিনিস চাইব, দেবে ? 

কী ? 

“দিন কতকের জন্যে তোমাদের মৌকোটা নোব । কোথাও মাথা গৌজার 
মত এট, ঠাই পেলেই পাঠিয়ে দোব।” 

তিতাসী কিছু বলল না। 

“আচ্ছা যাই--১ 

আজান বুড়োর দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল সথারাম। মাবিঘাটার দিকে 
হাটতে শ্বরু করল। তিতাসীও পিছু পিছু এল । 


মাঝিঘাটায় এসে তিতাসী আবার বলল, 'থেকে যাও ব্যাটাছেলে। অন্তত 
আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যাও ।, 

তিতাসীর গলাটা ধরা-ধারা, ছু চোখে ছু বিন্দু জল টলমল করছে। 

একবার তিতাসীর দিকে তাকাল সখারাম। তার পর নে'কোয় গিয়ে উঠল। 
তার রক্তের ভেতর থেকে সেই অস্থির বেদেট! বলল, চোখের জলে মজে যেও না। 


২১৪ তটিনী তরঙ্গে 


সময় হয়েছে, এবার ভেসে পড়। 
একটু পর নৌকোটা ছেড়ে দিল। 
হেমস্তের গ্রথম দিকে রানীর হাটে এসেছিল সথারাম। বছরের শেষে খতুতে 
চলে গেল। | 
উত্তর দিক থেকে জোর বাতাস দিয়েছে। নৌকোটা মাঝ নদীর দিকে 
চলেছে। 
নৌকো বাইতে বাইতে সখারাম গান ধরল, 
তুমি গুরু বিষম নদী, 
পার-কৃল তার পেতম যদি 
সারা জীবন ভেসে ভেসে মরতম ন1। 
হেই গো গুরু 
তোমার মনের খপর পেলম না। 


তিতাসী মাঝিধাটায় দাড়িয়ে রইল। 
দক্ষিণে সমূদ্র। সথারামের নৌকোটা ভাসতে ভাসতে সমুদ্রের দিকে চলেছে। 


শেষ 


